Me sò presentato ar negozio 'ndo lavora 'sta giovane parucchiera, j'ho detto: «Perdoname, te vorei tanto 'nvità a cena, ma 'sto periodo nun me lo posso permette, ciò lavori saltuari, capisci? Ho comprato du' panini cor salame e du' bire, se te va ce li magnamo quanno fai pausa pranzo ai giardinetti. Te vedo passà là tutti i giorni, io abito ar palazzo di fronte. È pure bella giornata. Che dici?»
'A ragazza è rimasta cor pettine sospeso per aria e 'na signora, credo 'a padrona der negozio, ha detto: «Oh, ma chi sei? Che è 'sta storia? Michela sta a lavorà, mica cià tempo da perde co' te, nun vedi che ce sta gente?»
Certe signore, co' la capoccia dentro ar casco asciugacapelli, me guardavano co' la bocca aperta tipo quii pesci che puliscono l'acquari. 'N'artra, che pareva 'n cocker spaniel sotto tolettatura, ciaveva la faccia schifata. Ho detto: «Vabbè, chiedo scusa. Davero, scusate. Comunque, Michela... a pranzo sto ai giardinetti, semmai me trovi là. Te lascio 'n panino e 'na lattina de bira.»
Michela stava ancora cor pettine sospeso per aria, muta, manco j'avessi puntato 'na pistola. Sò uscito e 'na voce a le spalle diceva: «Ma tu guarda questo!»
Era annata decisamente male, però adesso sapevo er nome: Michela.
Mi-che-la.
A pranzo sò annato da solo a magnà er panino su'a panchina dii giardinetti. A famme compagnia c'erano l'odore de pino zozzo, du’ ragazzini che corevano dietro a ’n pallone, ’na mamma che fumava e guardava pensierosa er telefono, 'n cane spelacchiato che girava 'n cerca de quarcosa. Me sembrava quasi bello quer silenzio rumoroso. Magari Michela ciavrebbe ripensato e m'avrebbe raggiunto. Mi' padre diceva sempre che pure nell'eventi spiacevoli ce sta un lato positivo e quindi ho pensato che a le brutte me sarei magnato pure er secondo panino. Sarà che ciavevo 'na certa fame. Stavo forse ar quarto mozzico quanno 'na voce a le spalle ha detto: «Me lo offri 'n panino ar salame?»