«Sò le quattro e mezza de notte, se pò sapé 'ndo stai?»

«Sto sotto ar cartellone gigante. Quello co' la foto tua che ridi.»

«Ma sei matto? E perché?»

«Volevo capì che ho sbajato. Io proprio nu lo capisco.»

«Torna a casa, fai meno lo scemo!»

«Damme ancora 'n po' de tempo» ho detto. Ho riagganciato. Ho acceso l'autoradio e ho inclinato un po' er sedile pe' guardà mejo quer viso soridente de Milli, che dentro casa nu lo vedevo più da 'n pezzo. Uno dei faretti ha cominciato a sfarfallà. Me sò addormentato. Nun so quanto tempo dopo, quarcuno che bussava sur vetro m'ha svejato. Era Milli. Un taxi dietro de lei se immetteva su la strada.

«Apri 'sto sportello» ha fatto lei.

«Ma non devi annà in giro! Devi sta' a riposo!» j'ho detto. Lei s'è seduta a fianco a me, ha spento l'autoradio, ha detto: «Ma te pare normale quello che fai?»

Ho indicato er cartellone cor mento: «Me sembrava 'na bella sorpresa.»

«Nun dicevo er cartellone! Dicevo uscì de notte così, senza dì gnente.»

«Sarei ripartito, tra poco» ho detto.

«E adesso?»

Er cielo dietro er cartellone se preparava all'alba. I faretti se sò improvvisamente spenti. Milli ha abbassato lo sguardo. È rimasta un attimo così, le mani in grembo, guardava er cruscotto come se sopra ce fosse scritto quarcosa che nun riusciva a legge'. Ho detto: «Tranquilla, fra du' giorni 'sta foto la levano. Ce metteranno quarche pubblicità.»

Milli senza risponne m'ha preso la mano e l'ha stretta forte. Forse me voleva dì quarcosa, ma un tizio è sbucato dar marciapiedi, nun cià visto, s'è slacciato la lampo davanti ar palo der cartellone e s'è messo a piscià. Milli s'è girata schifata. L'omo s'è riallacciato i pantaloni e ha guardato in alto, verso er cartellone. S'è grattato 'n'orecchia e mentre scuoteva la capoccia s'è allontanato.