Agnese era bella grazie a ’no strano effetto ottico: trascorsi cinque secondi diventava ’a ragazza più brutta avessi mai visto. Era come quii disegni ambigui che all’inizio vedi ‘n conijo e se te concentri vedi ‘na papera, poi non vedrai mai più er conijo, ma solo la papera. Un calore immaginario je sciojeva quer viso de cera: la palpebra sinistra je calava, er tajo de la bocca se storceva, ogni simmetria spariva e, se per caso sorideva, quarche dente se rivelava storto e affilato, così Agnese restava brutta finché nu smettevi de guardalla pe’ armeno dieci minuti. ‘Sta cosa me turbava parecchio e me la trascinavo dietro da quanno c’eravamo fidanzati, me teneva svejo la notte, finché un giorno semo saliti in macchina e lei sur telefono m’ha mostrato co’ entusiasmo certe bomboniere pacchiane e ha detto: «Me piacerebbe quarcosa der genere pe’ quanno ce sposamo. Che dici amó?»

Senza mai arzà lo sguardo ho detto: «Mmm, boh!»

Lei m’ha afferato er mento e ha fatto: «Amó, guardame ’n faccia quanno te parlo, sennò sembra che nun me segui!»

Je fissavo er centro de la fronte pe’ ignorà er viso pieno, ‘na tecnica che avevo imparato anni prima in un corso de vendita porta a porta, ho detto: «Te seguo, te seguo… tranquilla. E comunque me sembra presto pe’ parlà de matrimonio.»

Lei ha lasciato la presa der mento, ha incrociato 'e braccia sur petto in un tintinnio de bigiotteria: «E allora che ce stamo a fa insieme, eh?»

«Ma sò appena du’ settimane che stamo insieme!» ho detto e pe’ nun guardalla ’n faccia premevo a casaccio er display der navigatore.

«E ’mbeh? Che significa? ’E premesse sò importanti… E guardame quanno te parlo!»

Ho impostato Capo Nord come destinazione, ho detto: «No, mejo de no.»

Agnese è scoppiata a piagne, ha abbassato ‘a testa e s’è coperta er viso co’ ’e mani: «Ho capito, ho capito! Pure tu se me guardi a lungo me vedi brutta. È vero?»

La voce gentile der navigatore s’è insinuata tra er pianto suo e l’imbarazzo mio: «Percorso calcolato.