Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Qui vengono aggiunti periodicamente i nuovi racconti dialettali che confluiranno nella nuova raccolta.

Caciara

# Colazioni

Prima de colazione 'na voce minacciosa m'ha sorpreso ar telefono: «Occhio che ciai er colesterolo troppo arto, transaminasi sballata, azotemia preoccupante. Stamme a sentì, nun te trascurà che ce rimani secco de sicuro!»

«Scusa, ma chi sei?» ho fatto.

«Ieri hai lasciato l'analisi der sangue sur tavolino der bar. Ce sta er numero de telefono tuo, me sò permesso de chiamà visto come stai ridotto.»

«Ma scusa, sei 'n medico?»

«No, sò Fabio, er barista.»

«Ah, vabbè, ma allora! M'avevi quasi messo paura!» ho detto co' tono rasserenato.

«Allora de che? Guarda che 'sti valori così sballati nun ce l'ha manco mi' nonna che se magna mezzo supermercato tutti i giorni.»

«Eh vabbè, ma sto 'n forma, ho fatto l'analisi giusto pe' 'n controllo.»

'A linea era disturbata, c'era parecchio rumore de sottofondo: gente che chiacchierava, cinguetii de stoviglie, Fabio è stato interotto da quarcuno che je parlava, forse stava dietro ar bancone, ha poi ripreso er discorso: «Te stavo a dì... mi' padre anni fa ciaveva 'n referto che fa scopa cor tuo.»

«E mo' come sta tu' padre?»

Ha fatto 'na risatella e ha detto: «Sta sdraiato. A Prima Porta!»

Ho degludito e ho detto: «Vabbè, magari era più anziano de me.»

«No guarda, a occhio e croce ciaveva l'età che leggo qua sur referto tuo. Damme retta, prova a sentì 'n'artra campana prima de quella a morto.»

Ho guardato l'orologio appeso sur muro da'a cucina, ho fatto mente locale sull'impegni der giorno, ho detto: «Senti Fabio, comunque mo' se nun disturbo faccio subito 'n sarto ar bar.»

«Nessun disturbo, tanto sto qua a lavorà. Passa quanno te pare. Però, oh, pure 'sto fatto che te scordi le cose nu lo sottovalutà! Hai lasciato qua pure l'occhiali da sole!»

«Ah ecco 'ndo stavano! È che ieri mattina sò stato distratto da 'na telefonata urgente de lavoro, sò annato via de corsa... succede.»

«Mmm mah, io 'na chiacchierata co' un neurologo la farei.»

«Cor neurologo?»

«Eh sì, te ripeto, nun trascurà 'sti sintomi. Comunque sto qua, t'aspetto!»

&nbsp;

Pure se frequentavo er bar da 'n po' de tempo, 'sto Fabio me lo ricordavo vagamente, nun ciavevo mai preso confidenza. M'aveva pure dato 'na tessera punti salute che nun ho mai usato. Mo' che lo rivedevo, capivo perché Fabio ciaveva 'n fisico atletico e asciutto. J'ho detto: «Grazie ancora, sei stato davero gentile. Nun sapevo più 'ndo cercalle!»

Fabio ha sventolato 'na cartellina per aria, quella dell'analisi, quasi fosse 'n diploma appena conquistato, l'ha poggiata sur bancone, sopra cià messo l'occhiali da sole, ha detto: «Figurate! Dai, te offro quarcosa. Che prendi?»

L'occhio m'è cascato su la fila de bombe a la crema, ne ho indicata una, ho detto: «Guarda, prendo volentieri 'n ber cappuccino e...»

«Er cappuccino? Ma scherzi! Co' quei valori che ciai er cappuccino scordatelo!» 

«E come faccio colazione?»

Co' 'n tono quasi perculatorio ha detto: «Succo de carota? Spremuta d'arancia? Centrifugato de verdure? Tisana der bosco? Nun mancano mica sane artentative, eh.» 

«Mmm, no, ce faccio poco co' 'sta roba! Semmai 'n caffè?»

«Er caffè?» ha fatto lui co' 'n gesto da'a mano come a scaccià via le mosche: «E capirai, me collassi subito cor caffè.»

«Un ginseng?»

Fabio ha sollevato 'e mani per aria, come a invocà 'na divinità, ha detto: «Seeee! Amico mio, stai fori strada. Er ginseng è 'na bomba de zuccheri! Sai quanto ginseng ce sta dentro a 'na tazzina? Er due percento! Dico, er due percento!» e ha fatto due con 'e dita, tipo segno de vittoria. Ormai ciavevo paura de nominà qualunque alimento, ho detto: «Allora... un orzo?»

Fabio ha sgranato l'occhi, er viso je s'è rilassato in un soriso: «Ecco, bravo! Sì, un orzo te lo faccio volentieri. Ariva subito. Per lei signora?»

Fabio s'è concentrato su artri clienti che erano giunti ar bancone. Elargiva suggerimenti alimentari pure a loro: frullati, tisane, cornetti de farine speciali. Erano quii clienti in fissa co' la tessera punti salute, collezionavano sconti ogni mattina ingoiando roba senza sapore, cornetti che parevano de polistirolo, aspartame vario. E mentre 'na signora chiedeva 'n decaffeinato, sò entrati due tipi incappucciati e se sò avvicinati a la cassa co' le pistole spianate: «Dacce tutto l'incasso, sbrigate!»

Arcune signore hanno urlato pe' 'o spavento. Fabio ha fatto 'n passo indietro, ha arzato le mani, ha detto: «Piateve tutto, per carità, basta che nu' sparate!»

Sò rimasto co' 'e mani in arto e 'a schiena poggiata ar muro. L'artri clienti se sò accucciati a tera co' 'e mani su'a capoccia. 

«Volevo solo 'n decaffeinato! Oddio, volevo solo 'n decaffeinato...» ripeteva 'na signora.

«A signó, ma te voj sta' zitta?» ha detto un artro cliente, «che je frega a questi der decaffeinato? Ce sparano!»

Uno dii rapinatori s'è insinuato dietro ar bancone, ha costretto Fabio a aprì 'a cassa, ha messo banconote e monete dentro a 'n sacchetto, ha scavarcato er bancone, ha fatto cascà a tera tutto quello che ce stava sopra in un fracasso de cocci e metalli, è scappato via insieme ar complice. Ho abbassato 'e braccia, i clienti lentamente se sò riarzati. Ner silenzio che aveva riempito er bar, Fabio s'è portato le mani ar petto, ha poi afferato co' la mano er braccio sinistro, come fosse stato mozzicato da 'n cane, ha fatto 'na smorfia de dolore e, pallido in viso, ha detto: «Oddio oddio! Er core! Come pò esse'? Come pò...» e s'è accasciato dietro ar bancone.

«Chiamate 'n'ambulanza, chiamate 'n'ambulanza!» ha fatto 'a signora der decaffeinato. 

Semo corsi dietro ar bancone, Fabio stava steso per tera, pareva morto.

«Lasciatelo respirà» diceva quarcuno, «nu je state così addosso!»

«Ma er problema è proprio che nu respira!» ha detto quello che aveva completato 'a tessera punti salute e 'na voce a le spalle mie ha detto: «Oh, nun sò un medico, ma quarcosa ce capisco. Spero arivi presto l'ambulanza. Co' i valori che se ritrova, questo ce rimane secco de sicuro!»

Me sò girato, la voce era de 'n signore che sfojava la cartellina dell'analisi, j'ho detto: «Capo, ma quelle sò le mie!»

«Ah, me scusi tanto! Prego.»

M'ha restituito 'a cartellina co' vistoso imbarazzo. L'ambulanza è arivata, ha portato via Fabio tra lo sguardo silenzioso dii clienti.

Pe' quarche tempo er bar è rimasto chiuso. Er nuovo gestore è 'n giovane barbuto che se chiama Enrico, parla poco, ogni mattina me dice: «Buongiorno capo, er solito?»

Me basta fa 'n cenno d'assenso e sur bancone me ritrovo un ber cappuccino e 'na bomba a la crema. E chi m'ammazza?

Motorino con pitone

Bellicapelli

Colazioni

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.