Erano quii clienti in fissa co' la tessera punti salute, collezionavano sconti ogni mattina ingoiando roba senza sapore, cornetti che parevano de polistirolo, aspartame vario. E mentre 'na signora chiedeva 'n decaffeinato, sò entrati due tipi incappucciati e se sò avvicinati a la cassa co' le pistole spianate: «Dacce tutto l'incasso, sbrigate!»

Arcune signore hanno urlato pe' 'o spavento. Fabio ha fatto 'n passo indietro, ha arzato le mani, ha detto: «Piateve tutto, per carità, basta che nu' sparate!»

Sò rimasto co' 'e mani in arto e 'a schiena poggiata ar muro. L'artri clienti se sò accucciati a tera co' 'e mani su'a capoccia.

«Volevo solo 'n decaffeinato! Oddio, volevo solo 'n decaffeinato...» ripeteva 'na signora.

«A signó, ma te voj sta' zitta?» ha detto un artro cliente, «che je frega a questi der decaffeinato? Ce sparano!»

Uno dii rapinatori s'è insinuato dietro ar bancone, ha costretto Fabio a aprì 'a cassa, ha messo banconote e monete dentro a 'n sacchetto, ha scavarcato er bancone, ha fatto cascà a tera tutto quello che ce stava sopra in un fracasso de cocci e metalli, è scappato via insieme ar complice. Ho abbassato 'e braccia, i clienti lentamente se sò riarzati. Ner silenzio che aveva riempito er bar, Fabio s'è portato le mani ar petto, ha poi afferato co' la mano er braccio sinistro, come fosse stato mozzicato da 'n cane, ha fatto 'na smorfia de dolore e, pallido in viso, ha detto: «Oddio oddio! Er core! Come pò esse'? Come pò...» e s'è accasciato dietro ar bancone.

«Chiamate 'n'ambulanza, chiamate 'n'ambulanza!» ha fatto 'a signora der decaffeinato.

Semo corsi dietro ar bancone, Fabio stava steso per tera, pareva morto.

«Lasciatelo respirà» diceva quarcuno, «nu je state così addosso!»

«Ma er problema è proprio che nu respira!» ha detto quello che aveva completato 'a tessera punti salute e 'na voce a le spalle mie ha detto: «Oh, nun sò un medico, ma quarcosa ce capisco. Spero arivi presto l'ambulanza.