Davanti a me, appannati, ce stavano Giuseppe e i du' cristoni. J'ho detto: «Voi pensate che la felicità vostra abbia un valore, vero? Ve credete che 'ste feste che fate contano più dei sordi, dei bonifici. Ma dovete capì che la felicità vostra nun conta un cazzo. Gente come voi la felicità nun se la pò permette. Nun l'hai ancora capito, Giusè? Tu' fia sta a piagne', e questo dovrebbe esse' er giorno più bello da'a vita sua. Sete 'n branco de falliti.»

Giuseppe m'ha dato 'n artro cazzoto e allora sò scoppiato a ride'. La panza me faceva male pe' le risate, mica pe' i cazzoti. Intanto quelli se sò allontanati, diretti verso er ristorante. Sapevo che in un modo o nell'artro io sordi l'avrei ripresi, perché avrei fatto telefonate e avrei aspettato Giuseppe sotto casa e avrei creato intorno a lui l'inferno fino a riavé ogni spiccio. Ma a loro quer giorno de mancata festa, rovinato dai debiti e dai pianti, nessuno je l'avrebbe mai restituito. E pure queste sò belle soddisfazioni. Perciò me sò asciugato er sangue cor fazzoletto e prima che Giuseppe rientrasse ner ristorante j'ho strillato: «Giusè, i sordi. Tutti. Entro la prossima settimana.»

Lui ciaveva già la mano su la maniglia de la porta a vetri, s'è girato e m'ha guardato come fosse congelato. J'ho vortato le spalle e me ne sò annato. Nun ciavevo manco più fame.

«Aspetta!» ha detto 'na voce a le spalle. Era la sposa, me veniva incontro trascinandose l'abito. Più dietro ce stava er marito, immobile.

«Te sei scordato questo» ha detto lei. Ciaveva er portafojo mio, «l'hai lasciato sur tavolo.»

Me l'ha dato, m'ha guardato dritto nell'occhi, nun piagneva più. Nun ho detto gnente. Lei è tornata sverta verso er marito e insieme sò rientrati nel ristorante.