Avevo lanciato 'na bottija ner Tevere, dentro c'era 'n messaggio: "Me sò perso, famme sapé se esisto ancora. Ner caso scrivi a 'sto numero de telefono." Era stato 'no sfogo stupido, anzi me vergognavo solo all'idea che potesse finì in mano a quarcuno. Speravo che qua'a bottija se impigliasse tra i rami insieme a buste de plastica e rifiuti vari. Poi nun ciavevo più pensato.

Stavo a la cassa der supermercato quanno m'è arivato 'n messaggio sur telefono: "Ciao, sono Boby il clown. Secondo me esisti! E domani alle 19 hai un posto riservato al circo Ofelia che staziona a Ostia fino al 30 novembre. Dopo lo spettacolo cercami, forse non esisto nemmeno io. Ma se trovi il tendone del circo, con buona probabilità esistiamo tutti quanti".

«E mo' chi cazzo è 'sto Boby er clown?» ho sussurato. 'A cassiera m'ha passato 'na bottija de vino e lì m'è arivato er flash. Ecco 'ndo era finita 'a bottija: a Ostia! E mo'? Da tanta gente che poteva capità, chi me risponne? 'N pajaccio! Però era stato gentile, perché daje buca?

Er giorno dopo me sò messo in fila tra i ragazzini chiassosi, l'odore de zucchero filato e roba da magnà, seguivo er percorso de segatura su la tera battuta e umida. Ar botteghino c'era in effetti un bijetto riservato pe' me, ovvero "er signore der messaggio in bottiglia". A me er circo nun m'è mai piaciuto, solo entrà ner tendone me mette tristezza, però ho assistito all'intero spettacolo: trapezisti, domatori, mangiafuoco e poi i clown. Chi fosse Boby tra quei cinque non m'era chiaro, sembravano tutti uguali e nun facevano pe' gnente ride.

Dopo lo spettacolo me sò avvicinato a 'n ragazzino cor giubbotto der circo che stava a raccoje i programmi da tera.

«Scusa, sto a cerca' Boby er clown.»

«Dovrebbe essere nella sua roulotte, quella laggiù a destra.»

Sò passato davanti a 'na lunga fila de camion e grosse roulotte.