Sotto la veranda c'era 'na donna grossa, stava sbragata su 'na sdraio de plastica, j'ho detto: «Signó me scusi, è quella la roulotte de Boby er clown?»

«Dipende. Te chi saresti?»

«È 'na storia lunga, ce semo conosciuti pe' 'n messaggio in bottiglia e...»

«Pensavo fossi più giovane» ha detto lei.

«Perché ce conoscemo?»

Lei s'è 'n po' sollevata cor busto, ha detto: «L'ho trovato io er messaggio. Certo, er Tevere porta roba davero strana. Ciavevo paura te volessi ammazzà, così ho chiesto aiuto a Maurizio. Er mestiere suo è fa' ride le persone. Io nun sò capace.»

«Maurizio?»

«Sì, sarebbe Boby er clown, quello che t'ha scritto. Ma dimme 'n po'. Perché te senti perso?» ha detto senza guardamme.

«Boh. Manco me ricordo più. Certi giorni è ancora così.»

«Bello mio, qua tutti ce sentimo 'n po' persi. Pensa che io dopo vent'anni che faccio la donna cannone, ciò improvvisamente paura de volà. Hanno cancellato er numero mio da lo spettacolo, sperano che me passi presto 'sta paura maledetta. Adesso so' solo 'n peso pe' tutti quanti. Che ciai 'na sigaretta?»

«No, me dispiace, non fumo. Ma come è possibile che all'improvviso ciai paura de volà?»

«E che ne sò. Vado pure da lo psicologo. Nun se capisce. Certe cose cambiano all'improvviso, quanno meno te lo aspetti. Pe' questo la mattina passeggio su la spiaggia, passo tempo a raccoje le conchiglie, a guardà er mare, er cielo. E così ho trovato la bottija tua.»

«Pensa che roba.»

«Già, pe' 'n attimo me sò emozionata. Pensavo che i messaggi 'n bottija fossero cose da film, da romanzi, e invece... Speravo de trovacce quarcosa de fico, che m'avrebbe cambiato la vita. 'Nvece, senza offesa, era er messaggio de 'n artro sfigato come me.»

Ho soriso, ho detto: «Beh, se nun artro nun semo soli.»

«Eccolo Maurizio, eccolo là» ha indicato l'omo che usciva da la roulotte e veniva verso de noi. Vestito co' 'na tuta de jeans e senza trucco pareva più un idraulico che 'n clown.