Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Qui vengono aggiunti periodicamente i nuovi racconti dialettali che confluiranno nella nuova raccolta.

Caciara

# Er merlo parlante

'Sto merlo parlante me faceva: «A cornuto! Hai comprato er pane fresco oggi?»

Tutti i giorni così. Stava dentro la gabbia appesa ar muro der palazzo de fronte. Rimettevo a posto l'annaffiatoio e me ne tornavo dentro. E pe' timore che quarcuno potesse vedé se a tavola ciavevo o meno er pane fresco, chiudevo la porta finestra e tiravo bene le tende. Me rimaneva 'sto magone ner petto all'idea che addiritura er merlo sapesse che mi' moje era stata cor panettiere.

***

«A cornuto! Hai comprato er pane fresco oggi?»

A testa bassa annaffiavo i fiori, giorno dopo giorno. A vorte ero tentato de chiede' ai proprietari de spostà la gabbia magari su un altro balcone, ma forse era mejo fà finta de gnente, tanto su la strada pe' annà a lavorà già nun ce pensavo più.

***

Er panettiere lavorava ner negozio sotto ar palazzo mio. Era er classico dongiovanni e mi' moje era stata una de le tante donne sedotte e abbandonate. L'aveva lasciata dopo du' settimane. Adesso lei vive co' la madre e ogni tanto me chiede de perdonalla. Aggancio er telefono e basta. L'unica cosa che me scocciava all'inizio era dové comprà er pane a du' chilometri da casa, solo pe' nun vedé er panettiere. Anche se de tanto in tanto lo beccavo a fumà sotto casa, dove spesso faceva er fico co' la moje de Proietti, che abita proprio nell'appartamento sopra ar mio. Er panettiere pure d'inverno portava 'na canottiera attillata pe' evidenzià i muscoli. 'A moje de Proietti lo guardava incantata, faceva risate sguaiate pe' ogni cazzata che lui diceva. Proietti forse nu l'aveva scoperto subito 'sto siparietto o forse quarcuno je l'aveva raccontato. 'Na domenica er panettiere e la moje de Proietti l'avevo visti pure salì su la stessa macchina. Io me facevo l'affari mia. A vorte pe' sbajo incrociavo lo sguardo der panettiere, lui faceva 'n sorisetto, sbuffava  'na nuvola de fumo e rientrava dentro ar negozio.

***

'Na mattina sur balcone c'erano i signori proprietari del merlo. Trafficavano intorno a la gabbia. Er signore teneva in mano er merlo stecchito, la signora piagneva, sò rimasto co' l'annaffiatoio sospeso a mezz'aria e nun me sò trattenuto, ho detto a voce arta: «Porello, ma è morto?»

La signora s'è girata verso de me e come fosse stata incendiata da 'na freccia infocata ha strillato: «E certo che è morto! Cornuto che nun sei artro, adesso fai finta che nun sai gnente?»

«Ma perché, che dovrei sapé?»

«J'hanno sparato co' 'n fucile a aria compressa, pora bestiola. E tu ciai er movente, lo sapemo tutti!»

«Er movente? Ma quale movente? Ma che dice?» ho fatto co' gesti vistosi.

«Er movente sò le corna che ciai! Te dava fastidio che er merlo te lo diceva tutti i giorni, dì la verità» ha strillato 'a signora che faceva le corna co' le dita.

«Ah, allora lo sapevate! E nun avete mai fatto gnente pe' evitallo! Bravi!»

«Ecco, vedi? Confermi che è come dico io!»

«A signó, ma la faccia finita, io manco ce l'ho er fucile a aria compressa! E poi nun me permetterei mai de ammazzà 'na pora bestiola, pe' quanto possa rompe' i cojoni.»

«E mo' vedemo! Tanto appena uscimo da qua annamo dai Carabinieri e te denunciamo! Nu la passi mica liscia, sa? Cornuto che nun sei artro!»

«Aridaje. Vabbè, inutile perde artro tempo co' voi.»

Sò rientrato in casa, me ribolliva er sangue. Nascosto dietro le tende, je mannavo le peggio parolacce. Er vecchio e la signora hanno deposto er merlo stecchito dentro 'na busta de carta e sò rientrati in casa.

***

Tornato tardi dal lavoro, 'na sera sò entrato ner forno sotto casa. M'ero stufato de fà er giro dii quartieri fino all'artra panetteria, anche perché a 'n certo punto me sembrava de dalla vinta a quell'infame. Er panettiere stava a servì artri clienti, poi m'ha riconosciuto e ha fatto er solito sorisetto: «Prego, dimme.»

«Damme du' rosette, per favore. E pure 'n pezzetto de pizza rossa.»

Er panettiere ha tajato la pizza, l'ha incartata, ha detto: «Se vói ce sò pure i cornetti freschi.»

Quarcuno dei colleghi sui ha sghignazzato. Io ho fatto er finto tonto: «I cornetti a quest'ora? No, me rimangono su lo stomaco.»

***

Dopo 'na settimana sò venute davero le forze dell'ordine a casa mia, era la mattina presto. Er maresciallo m'ha fatto 'n sacco de domande, artri ispezionavano casa. J'ho detto: «Me sembra veramente esagerato tutto 'sto movimento pe' un merlo. E poi nun l'ho ammazzata io qua'a pora bestiola.»

«Di quale merlo sta parlando?» ha fatto er maresciallo. «Lei è sospettato di aver ucciso il panettiere del negozio qui sotto.»

«Er panettiere? Ma perché, è morto?»

Er maresciallo m'ha mostrato 'na foto sur telefono: «Questa notte qualcuno l'ha ucciso.»

La scena era piena de sangue e tra tanto sangue ho fatto fatica a riconosce' er viso der panettiere, che adesso assomijava tanto a 'na pizzetta rossa.

Ho risposto a decine de domande. Er fatto che m'avevano visto ner forno quarche giorno prima, e che c'era stata quella storia dei cornetti, me rendeva parecchio sospetto, ma pe' fortuna la sera dell'omicidio stavo ar compleanno de 'n collega. Ciavevo 'n alibi de fero.

***

Un paio de sere dopo c'è stato un gran trambusto, sotto ar cortile c'era radunata gente der condominio, 'na macchina dii Carabinieri. Sò uscito sur pianerottolo, c'era gente pure su le scale. Parlavano tra de loro ma nun se capiva che dicevano. Dopo poco du' carabinieri scennevano le scale e accompagnavano Proietti ammanettato. Le voci se sò diffuse presto ner condominio. Era stato lui a ammazzà sia er panettiere, sia er merlo, perché ogni vorta che s'affacciava dar balcone l'uccello je ripeteva che era cornuto.

A casa j'hanno trovato du' pistole, vari pugnali e 'n fucile a aria compressa.

***

La notte, dopo tanto tempo, ho dormito sereno. La mattina sò annato sur balcone. Quarcosa se moveva dentro la gabbia appesa ar muro der palazzo de fronte. I vicini avevano comprato un artro merlo. Sembrava taciturno. Ho preso l'annaffiatoio e ho fatto piove 'n po' d'acqua su le gardenie. 'Na voce gracchiante a le spalle m'ha detto: «A fio de 'na mignotta!»

Er piano de sopra

Er merlo parlante

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.