’Na mattina faccio colazione ar bar e quanno sto a pagà in cassa compro pure ’n pacchetto de sigarette. Giunto ar cantiere m’arampico come ’na scimmia sui ponteggi.

«Capo, ce l’hai ‘na sigaretta?» dice er vecchio, che sicuro manco me riconosce, ma da quanto ho capito spara ’sta frase appena quarcosa se move sull’impalcatura. M’affaccio, dico: «Buongiorno, sì, eccola.»

Er vecchio sta sempre in vestaja e la televisione sintonizzata su la televendita dii materassi. Se dirige verso de me, che sto poggiato ar davanzale, se blocca e rivolto verso er televisore tira fori er telecomando, dice: «Scusa, famme arzà er volume. Oggi c’è stanno ’e molle rinforzate.»

«E che cambia?»

«Zitto, scusa, famme sentì.»

Intanto, senza perde de vista er televisore, s’avvicina. Je passo la sigaretta. Lui me guarda e fa: «Oh, ma secondo te se chiamo risponne lei?»

«Lei chi?»

«Ma come chi? Questa!»

E co’ l’occhi me indica er televisore.

«Ma che ne so.»

«Secondo me sì.»

«Secondo me no.»

«E allora provamo.»

Faccio spallucce: «Chiama.»

«E co’ che?»

Tiro fori er telefono, dico: «Daje, damme er numero.»

Lui me detta er numero in sovraimpressione. Me lo legge piano, come se se potesse sbajà a ogni cifra. Metto er vivavoce. Squilla e lui nun ride più. Anzi, sta serio.

«Vedi che risponne lei» me fa sottovoce.

Risponne ‘na voce de call center: «Buongiorno, servizio clienti.»

Io già rido.

«Senta» je faccio, «er materasso quello là che vedo adesso in televisione, quanto costa?»

L’operatrice parte co’ ‘na filastrocca de prezzi, offerte, rate. Nun se capisce gnente. Io guardo lui. Sta fisso sulla televisione, come se quella che parla ar telefono fosse davvero la presentatrice. Allora je faccio: «Senta, ma ner prezzo…» Me fermo un secondo. Lui me guarda e fa no co’ la testa, ma co’ l’occhi ride già.

«…è compresa pure la signorina?»

Silenzio.

«Come scusi?» fa quella. Io nun je risponno e attacco. Per ‘n attimo stamo zitti, poi lui comincia a ride. Piano.