Senza voce. Je trema tutto er petto.

«Sei scemo» me fa.

Io pure me metto a ride: «Oh, ciò provato.»

«Quella mica veniva» dice lui.

«Secondo me sì.»

«Ma va!»

Se gira verso er televisore.

«Questa parla co’ tutti» dice, «manco lo sa chi sò io.»

Io nun dico gnente. Dopo ‘n po’ fa: «Vabbè, era pe’ ride.»

‘Na mattina je do la sigaretta e dico: «Oh, ma sei sicuro che poi fumà? Nun è che quarche famigliare tuo se incazza co’ me che te porto le sigarette?»

«Ma figurate! Mi’ moje sta sempre a casa dii nipoti. Esce presto, quanno torna è sparita pure la puzza de fumo. E poi se moro je faccio ’n piacere.»

«Addirittura!»

«Oh, dovrei pure contraccambià pe’ tutte ’ste sigarette, eh.»

«Ma no.»

«Te farei ‘n caffè, ma nun so manco ’ndo sta la moka.»

«N’ho presi già troppi de caffè, grazie. Torno al lavoro.»

Un mercoledì mattina piove a dirotto, lavori sospesi. Viene giù tanta de quell’acqua che le strade diventano fiumi. Ne approfitto pe' accompagnà mi' moje ar centro commerciale. Là, dentro 'n bar tabacchi, compro 'n pacchetto de sigarette e 'n accendino co' l'illustrazione de 'n'isola tropicale.

«E mo'?» fa mi' moje, «Che fumi?»

«No, sò pe' 'n signore che conosco. Te l'avevo raccontato, nun te ricordi?»

«Mah» fa lei, «mo' ce mettemo pure a comprà le sigarette pe' l'estranei. Annamo va'.»

L’indomani è sereno. M’arampico su le impalcature ancora bagnate. La finestra der vecchio è chiusa.

«Capo, ce l’hai ‘na sigaretta?» faccio io, ma nu risponde nessuno. L'aria è fredda. Le tapparelle so’ mezze abbassate. Dentro c'è ancora la televisione accesa. La voce de la presentatrice è bassa. Sempre quella. Lascio sur davanzale er pacchetto de sigarette ancora da scartà, l'accendino, poi torno al lavoro.

Co’ l’artri iniziamo a smontà l’impalcatura. Quanno finimo, la parete è libera. Er palazzo adesso sembra novo. Mauro guarda la facciata, soddisfatto, e s’accenne ‘na sigaretta.