Er sogno ricorrente dell'amico mio veniva proiettato sur monitor gigante de la stazione Tiburtina, ar posto de la pubblicità. All'inizio pensavo che Alfredo me volesse cojonà, ma poi dar groviglio de cartoni e de coperte ha tirato fori 'na scatola de latta e da là dentro 'na fotografia de la madre e de lui regazzino, e nun c'era dubbio: erano proprio loro due in quer filmato. Lui che sorideva mentre la madre lo teneva pe' mano. E in effetti nun pubblicizzavano gnente, camminavano in mezzo a 'sto prato enorme e basta.

«Ma come è possibile?» j'ho fatto.

«E che cazzo ne so» ha risposto lui, co' quer cappello sudicio de lana calato fino sopra l'occhi. «Me vergogno pure che i sogni mii vengono proiettati su 'sto schermo così grosso. Li vedono tutti.»

Faceva parecchio freddo. Alfredo m'ha sfilato 'a fotografia da le mani, j'ha dato 'n bacio e l'ha riposta dentro a qua'a scatola de latta.

«Ma de che te vergogni, Alfre'?» J'ho messo davanti er piattino, i pochi spicci che ce stavano dentro brillavano a intermittenza co' i fari de le macchine. «Che ne sa la gente che quello è un sogno tuo? Tiè, oggi hanno sganciato manco tre euro de elemosina. Manco sanno che esistemo.»

Verso mezzogiorno du' tecnici se sò arampicati co' la scala sur monitor gigante e so' stati a lungo a combatte co' certi fili. Er monitor proiettava ancora er sogno ricorrente d'Alfredo, lui regazzino co' la madre. Poi sotto la scala è arivato 'n tizio che strillava, antipatico a pelle, er classico capetto che pensa de comannà er monno e magari na'a vita reale è ignorato pure a le riunioni condominiali. Er capetto se lamentava che er monitor continuava a projettà immagini senza senso, rimproverava quii du' poveri tecnici. Ho dato 'na gomitata a Alfredo, j'ho detto: «Oh, quello dice che er sogno tuo è senza senso.»

«E mbè?» ha fatto Alfredo.

«Ma come mbè! Ma come se permette?»

Me sò avvicinato ar capetto, proprio sotto ar sogno gigante de Arfredo. J'ho detto: «Capo, me scusi ma...»