Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

47 storie brevi pubblicate tra il 2017 e il 2018, molte delle quali sul gruppo Facebook Pressappochismo is the way, poi confluite nella raccolta Il coccodrillo mangiapiedi. Da poco disponibile la seconda edizione.

Il coccodrillo mangiapiedi


# Are you Paolo?

La Morte avanza a passi lenti sul Lungotevere in direzione opposta al traffico. Alta e slanciata, totalmente coperta da un manto nero, porta a spalla una grande falce d'argento. Si ferma per un istante a guardare l'acqua inquieta del Tevere poi, quando due gabbiani come colti da un proiettile cadono privi di vita nella corrente, riprende a camminare.

Uno dei tavolini all'aperto del bar Garibaldi è occupato da quattro tipi che, imperturbabili in mezzo al flusso di clienti, giocano a scopa senza sosta da almeno due ore, fumano, bevono birra ghiacciata e tengono sempre un occhio sul ventaglio di carte che spogliano via via come la margherita di un m'ama non m'ama.

Luigi, ricevuta una carta poco utile, batte forte il palmo della mano sul tavolino e rovescia una bottiglia di birra quasi vuota.

«A Lui', e sta' attento che fai bagnà 'e carte!»

Paolo intanto lancia un sette di coppe e passa in vantaggio tra il corale disappunto degli altri tre.

«A Paolé, ma questo però è culo!»

«Luigi, nu sta' a rosicà, stacce...» risponde Paolo.

Marco, sigaretta tra le labbra, mischia le carte e una a una le distribuisce ai suoi compagni mentre il fumo lo costringe a tenere una palpebra socchiusa. Gli altri tre amici controllano le carte recapitate dalla sorte, borbottano e bevono sorsi di birra direttamente dal collo della bottiglia.

«A oh! Anvedi quello! Ma 'ndo va vestito così? Mica stamo a carnevale!» dice Luigi indicando con un gesto del capo la Morte, nera e slanciata, che cammina dall'altra parte della piazza.

«Ma deve esse' 'n matto... Co' 'sto callo s'è messo pure 'a tunica nera! Oppure stanno a girà 'n firme» dice Gianni. «S'è mascherato da Morte e nu stamo manco a Elloinne!»

«Ma è 'n maschio o 'na femmina?» domanda Luigi.

«Eh, difficile dillo. 'N se vede manco 'a faccia... 'mazza fa paura oh! Ma poi 'a Morte è maschio o femmina?»

«È femmina è femmina...» assicura Gianni.

«E tu che ne sai? 'Ndo sta scritto?»

«To'o dico io, e sai perché? Perché se era maschio te lasciava vive.»

La Morte, guardandosi intorno come se stesse cercando qualcuno, è sempre più vicina ai quattro amici.

«Oh, ma che sta a venì da noi?»

«Pare proprio de sì.»

«E che vole?»

«E che ne so. De sicuro ce chiede li sordi, oppure ce vole venne quarche cosa. Che no'o sai? Po esse' pure 'na trovata da'a pubblicità.»

«Sì, 'a pubblicità dii muccolotti. Ah oh! Ma tocca a me a tirà! Aripia qua'a carta!»

«Comunque vengono tutti qua a rompe li cojoni!»

«Scopa!» dice Gianni.

I quattro amici sono di nuovo catapultati nel loro mondo di coppe, bastoni, denari e spade. La Morte è ora vicinissima e poggia la mano sulla spalla di Paolo domandando con voce profonda: «Are you Paolo?»

Paolo si volta di scatto e resta immobile sotto la statura nera della Morte. Gianni resta con una carta sospesa a mezz'aria e, sotto il bordo dei propri occhiali, guarda la Morte di traverso poi dice: «Vo'o dicevo io che era maschio.»

«Ma se avevi detto che era femmina!»

Gli altri due amici guardano la Morte in totale silenzio e indifferenza, come fosse un comune venditore di enciclopedie.

«Ma chi sei a oh? Che voi?» domanda Paolo.

«Are you Paolo?»

Paolo lascia cadere il ventaglio di carte aperte su tavolino, rivolgendosi ai compagni dice: «Oh, ma che vole questo da me?»

«I'm looking for someone named Paolo.»

«Oh, me pari kuclusclan, ma che voj?» dice Gianni gesticolando con la Morte. «Ma come parli?»

«Parla inglese!» dice Luigi.

«E che ha detto?»

«E che ne so, mica parlo inglese!»

«Senti kuclusclan, scusace ma nun capimo 'n cazzo de quello che dici.»

«Oh, questa sembra davero la morte... li mortacci sua! M'è sembrato pure de vedé l'ossa de 'no scheletro sotta 'a tunica.»

«I'm looking for someone named Paolo.»

«Ma questo è scemo! Senti zì, nun ce serve gnente, vedi de 'nnattene.»

«I'm sorry, I don't understand. I'm looking for someone named Paolo. Are you Paolo?»

«A oh, c'è quarcuno qua che capisce quello che vole 'sto tizio?»

«Senti capo» dice ancora Gianni alla Morte aiutandosi con i gesti, «se entri dentro ar bare te capischeno... Prova cor barista, anzi co' 'a cassiera, quella bionda: se chiama Sara. Qua ce vengono 'n sacco de stranieri. Vedrai che loro te capischeno.»

La Morte sembra interpretare correttamente le indicazioni ed entra nel bar.

«Ecco bravo, va' dentro così intanto noi ce grattamo li cojoni!» dice Luigi. I quattro amici aprono di nuovo ognuno il proprio ventaglio di carte, ridono, danno una pacca sulle spalle di Paolo, controllano le carte lanciate sul tavolo, tracannano birra e si sfidano con sguardi e improvvisi silenzi.

&nbsp;

Poco più tardi Sara, la cassiera, esce dal bar con la Morte al seguito e si avvicina al tavolino dei quattro amici.

«A Paolé, guarda che questo me sa che cerca proprio te.»

«Cerca a me? E che vole? Chi 'a conosce?»

«Boh, dice che è 'a Morte, che t'è venuta a portà via.»

«Oh, ma che me state a pijà 'n giro? Come sarebbe a dì?»

La Morte annuisce: «Paolo, your time is going to come!»

«Dice che l'ora tua è arivata» traduce Sara.

«Ma nun pò esse» dice Paolo, «ho fatto l'analisi der sangue du' settimane fa, ciò er colesterolo regolare, 'a glicemia pure...»

«Nun se pò mai dì» dice Luigi, «a vorte basta gnente pe' morì. Ve ricordate er povero Artiero?»

Gli amici annuiscono seri.

«Sì, magari vai sotto a 'n camion, oppure te se ferma er core... eh, 'a vita è strana fijo mio» dice Gianni.

«Oh, ma che je state a dà ragione? Ammazza che amici! Dài, è no scherzo vero?» domanda Paolo tenendo una mano sul petto, come se dovesse giurare. Sara fa un cenno alla Morte per chiederle di chinarsi. La Morte si abbassa e Sara, sussurrandole all'orecchio, le domanda se si tratta di uno scherzo.

«No!» dice la Morte drizzandosi di scatto. «It's not a joke! It's a serious matter.»

«No Paolé, nun sta' a scherzà» assicura Sara, «dice che è 'na cosa seria.»

«A oh, ma che devo fa?» domanda Paolo rivolgendosi agli amici.

«Oh, se devi annà a noi ce dispiace, ma mica ce potemo mette a discute co' 'a Morte. A parte che 'n se capisce 'n cazzo quanno parla, ma 'n sia mai ce pija sott'occhio pure a noi. Tu Paolé dovresti capì.»

«Ammazza! Belli amici che sete!»

A quel punto la Morte apre il palmo della mano e stende il braccio verso il ventaglio di carte scoperte che Paolo ha lasciato riverse sul tavolo. Le carte diventano tutte tarocchi e tutte raffiguranti la Morte.

«Li mortacci sua!» esclamano gli amici quasi in coro.

«Scusate, ma quarcosa qua nun me convince» dice Paolo. «Qua stamo a Roma e 'a morte parla inglese... Magari ha sbajato 'ndirizzo.»

Sara traduce di nuovo le perplessità di Paolo. La morte scuote la testa.

«A Paolé, ma quella parla 'nglese perché è 'nternazionale» dice Gianni, «mica se po' 'mparà tutte 'e lingue! Pure tu Paolé quante ne cerchi!»

«Ma possibile che devo morì senza capì che cazzo me dice 'a morte?»

«E che te frega che dice, tanto devi morì!»

«E se se sbaja? Me piacerebbe morì co' 'a lingua mia. Se dice 'na fregnaccia nu 'a posso manco contraddì...»

«Che devi contraddì? Quanno è finita è finita.»

La morte tira su la larga manica della tunica nera e mostra a Paolo l'orologio che tiene al polso, batte il dito sul quadrante per evidenziare la posizione delle lancette e in quel momento si notano chiaramente le sue ossa bianche.

«Oh, allora me sa che devo proprio annà, questa è venuta davero pe' me.»

La morte prende Paolo sotto braccio e lo strattona. Lui guarda gli amici negli occhi, uno a uno, si asciuga una lacrima e fa un gesto di saluto con la testa.

«Paolé, te volemo bene. Nun te dimenticheremo mai.»

«Paolé, che fiori preferisci?»

«Fate 'n po' come ve pare. A me i fiori nun me sò mai piaciuti. Vabbè, allora ve saluto.»

«Ciao Paolé!»

I tre amici guardano Paolo che si allontana a passi cadenzati accanto alla Morte, molto più alta di lui. I due si incamminano in un vicolo che si apre sul fondo della piazza, poi spariscono tra i palazzi.

«Poro Paoletto, era tanto bono. Ma che vordì "ar iu peolo"? No, n' sia mai me capita pure a me armeno so che je devo risponne.»

Le carte che Paolo ha lasciato sul tavolo tornano come prima, con i soliti simboli di denari, coppe, spade e bastoni.

«Oh, Paoletto ciaveva er cinque de coppe! Guarda che roba! Poteva fà scopa.»

La morte arriva a Roma per portare via un uomo. La morte sa parlare sono in inglese, l'uomo prossimo alla fine non la capisce.

Er monno grigio (versione teatrale)

Porcammerda

La morte parla in inglese, il predestinato non la comprende

Are you Paolo?

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.