Semo i vicini da'a famija felice da'a pubblicità. Ovviamente nun ce conoscete: semo 'a famija senza pubblicità, quella che fa colazione co' i biscotti rinsecchiti dell'iperdiscount. Semo meno felici, anzi malinconici, spezzo 'ncazzati, depressi.
'A mattina 'ncontramo spesso i vicini nostri. Loro escono soridenti dar villino, camminano sur prato de velluto verde, se preparano a salì sur SUV lucido e splendente pe' accompagnà i fiji a scola. 'A mamma se move a rallentatore, co' 'na mano trascina sur collo 'a chioma morbida trattata co' l'ojo de argan, 'n raggio de sole je trapassa er castano chiaro dii capelli lavati co' shampoo all'ojo de jojoba, poi se 'nfrange co' 'no scintillio su'a fila perfetta soridente de denti lucidi da dentifricio sbiancante antitartaro. I du' regazzini cianno zaini scola coredati da trolley, ordinati, occhi azzuri, obbedienti, soridono e diligenti salono 'n machina. Er papà, pure a metri de distanza, profuma de dopobarba da omo duro, palestrato, e dice frasi come: «Ehi ragazzi, è appena iniziata una fantastica giornata! Facciamone tesoro. Su, salutate cordialmente i vicini.»
Quanno i vicini sur viale fanno ciao co' 'a mano, sto ancora a schivà 'e merde che Caronte, er cane nostro meticcio-pigro-obeso nutrito co' l'avanzi de pranzi-cene a base de grassi saturi, ha disseminato sur tereno brullo der giardino-ajola.
«Lucaaa! Marcooo! Dài, salite 'n machina, è tardi!»
I ragazzi arivano sempre 'n ritardo. 'A nonna s'affaccia da'a finestra e grida disperata: «Avete visto 'a dentiera mia?»
«Starà dentro ar bicchiere sur comodino, dove 'a metti sempre» dico.
«No, sò sicura! Ho bevuto tutto e nun c'era!»
'A dentiera diventa sempre 'n affare de famija, è del resto l'unico soriso che gira dentro casa. Forzo 'a chiave ner blocca sterzo co' 'a speranza che 'r motorino d'avviamento sbrindellato faccia partì 'a vecchia Simca a metano, eredità der nonno. Tiro giù er vetro der finestrino e grido ancora: «Lucaaa! Marcoo!»
