Mo' lo so: i bambini nun è vero che crescono, i bambini svaniscono.
Entrai na'a stanza de Barbara, piano piano, come facevo pe' portaje 'n bacio furtivo quanno lei dormiva. Osservavo oggetti, bambole e poster, tracce de giorni, mesi, anni. Me sembrò de percepì 'na presenza, dissi: «Oh, ormai ve ne potete pure annà!»
Er coccodrillo magnapiedi uscì da sotto e' letto, er giaguaro magnapiedi uscì dall'armadio, me guardarono come a chiedeme se ero sicuro: «Annate, annate!» je dissi. Vecchi e marconci i du' animali s'allontanarono ner coridoio e scomparvero ner buio, forse diretti verso quarche foresta immaginaria o già pronti a aiutà quarche papà più giovane de me a'e prese coi piedi scarzi e co' quer tipo de sorisi che, se pure dissorti ner tempo, te riempiono er core pe' tutta 'a vita che resta.
