Me volevano fà conosce Marcella, 'na vedova dell'età mia, perché da poco più de 'n anno ero vedovo pure io. Me dissero che Marcella da quarche mese aveva smesso de vestisse a lutto e che era 'na bella donna, gentile e simpatica. De me je dissero 'nvece che ero arto e coi capelli brizzolati e che 'n malaccio 'n pochi mesi s'era portato via mi' moje senza dacce er tempo de capì che stava a succede. Pure se co' poche parole j'avevano raccontato bene 'a storia.
Er primo appuntamento co' Marcella me lasciò perplesso, perché me 'nvitò a Piazza Sempione a la messa commemorativa der marito, e questo già m'avrebbe dovuto fà capì quarcosa. Quanno uscimmo da'a chiesa Marcella salutò uno per uno tutti quelli che conosceva, compreso 'n tizio che ciaveva 'na specie de soriso beffardo, ma che forse era 'na paralisi, poi io e lei annammo a pijà 'n caffè a 'n bar da que'e parti. Parlammo 'n po' de noi. Je dissi che prima che mi' moje morisse magnavo bene, mo' 'nvece magnavo solo roba surgelata: questo era er cambiamento più grosso da'a vita, a parte 'a solitudine e 'a tristezza.
«Me manca tanto mi' marito,» me confidò lei «e nun me sento pronta pe' 'n'antra storia.»
«Te capisco» je dissi, «sta smania da'a gente de fà 'ncontra i vedovi nun se capisce. Semo persone tristi. Se dovrebberò 'ncontra 'n vedovo e 'na divorziata, oppure 'na vedova e 'no scapolo, così uno dii due è meno triste (armeno se spera) e pò sostené l'artro.»
«Scusame, nun te volevo fà perde tempo» me disse abbassanno 'o sguardo dentro 'a tazzina vota, come se là dentro je ce fosse cascata l'anima.
«Nun te preoccupà, ce mancherebbe.»
Chiesi er conto ar cameriere e salutai Marcella. Pe' tornà a casa passai co' l'autobus davanti ar negozio de Mario er fotografo. C'ero annato co' mi' moje a fà quarche foto ricordo, de quelle belle che sanno fà solo li fotografi. Lei stava già male, ma nun pensava de morì, e manco io ce pensavo a la morte.
