Ettore senza dimme gnente aveva prenotato 'n posto pure pe' me sur purman pe' San Giovanni Rotondo: m'aveva voluto fà 'na sorpresa. Ettore 'o sa pure che sò mezzo ateo, lui me ripete sempre che se dice agnostico, ma io me vergogno de dì agnostico: sembra 'na malattia e sona come rachitico, diabetico, stitico o roba simile. Comunque, Ettore dice sempre che se uno è agnostico c'è sempre 'na speranza de fede. Lui pensa de convertimme, così come spera prima o poi de batteme a briscola.
Mi' moje 'nvece è sempre stata atea, e 'nfatti Ettore nun aveva preso er bijetto pe' lei. Nemmeno pe' su' moje, che doveva sta' dietro a'a madre anziana de ortre novant'anni co' problemi de salute.
Sur purman me sò messo a sede' vicino ar finestrino. Ho visto salì artra gente der quartiere che conosco solo de vista, compreso Adolfo, quello da'a pizzicheria sotto casa, sempre scontroso, che nun cio'o facevo religioso. Ettore s'è messo a sede vicino a me e ha tirato fori da'a tasca 'na specie de lista da'a spesa co' tutte 'e grazie da chiede, nun sia mai se ne fosse scordata quarcuna.
«Chissà quanto t'è costato 'sto viaggetto» j'ho detto.
«Figurate», ha risposto lui, «ho pagato 'na fesseria! Er viaggio è organizzato da questi che vennono 'e pentole.»
'Nfatti poco dopo 'a partenza 'n giovane cor microfono, che stava 'n piedi affianco all'autista, ha cominciato a facce vedé i pezzi de 'na batteria de pentole pe' cucinà senz'ojo.
«Che cazzo de gusti» ho detto a Ettore, «io 'a roba senz'ojo la do ai cani!»
A'a stazione de servizio, dopo 'na sosta pe' rifocillasse e pe' annà ar bagno, certe signore se sò lamentate perché durante er viaggio volevano dì e' rosario. Hanno discusso cor giovane de'e pentole. A'a fine se sò messi d'accordo: ogni du' pentole 'n rosario; ogni quattro pentole pure 'na litania.
