Quanno Farcao se ne annò, e poi piano piano se ne annarono pure tutti l'artri campioni, pe' me 'a Roma diventò 'n fatto der passato: nun comprai più er Corriere do'o Sport, nun annai più manco a'o stadio, nun me mischiai più ai discorsi su 'e partite che ar bar nun mancavano mai. Persi de vista pure Fabietto, perché 'a parte er carcio nun ciavevamo artri 'nteressi 'n comune. Pe' me 'a Roma che venne dopo fu come i Rolling Stones senza Mike Jagger, senza Keith Richard. Era rimasto solo 'n nome, 'n ricordo. Nun me fregò più gnente de gnente, perché pe' me era finita 'n'epoca. 'A domenica piuttosto portavo Gabriella e mi' fijo ar mare, quer mare d'inverno dove er cielo e 'a spiaggia sò fatti do'o stesso grigio, quo'o stesso mare dove 'na notte de tanti anni prima avevamo espresso desideri che poi s'erano realizzati.

Ogni vorta portavo 'n pallone de cuoio e 'o tiravo sui piedi de mi' fijo: lui ciaveva pochi anni, rideva e nu 'o sapeva quanta storia po' rotolà dietro a 'n pallone, e je ripetevo: «Lascialo sta' er carcio, perché se nun sei juventino è tutta 'na sofferenza.»

Lui era ancora piccolo pe' capì, ma cercai de spiegajelo quarche anno dopo, quanno me domandò perché avevo 'nsistito così tanto pe' battezzallo co' du' nomi: Paolo e Roberto. Jo'o spiegai mostrandoje 'a foto che da ortre vent'anni tenevamo appesa su'a parete der bar, 'n bella vista: c'era Farcao co' me e mi' padre, tutti e tre soridenti. Nun mo'o scorderò mai quer giorno. Dentro ar bar c'era poca gente, ne stavo a approfittà pe' sistemà 'n po' de bottije. Er poro Mariuccio stava coi gomiti poggiati sur bancone, davanti ar solito bicchiere de cognac (anzi, come diceva lui: metà cognac e metà solitudine), e 'o sguardo verso l'esterno. Poi scattò dritto sull'attenti come 'n sordato e me fece: «Oh, ma quello è Farcao!»

«Farcao?»