Domenica dopo domenica 'a Roma riuscì a collezionà vittorie su vittorie fino a realizzà er sogno de tutti noi tifosi. 'O scudetto: finarmente 'o scudetto, dopo quarant'anni. 'O stadio esplose de fumi giallorossi, de grida, de abbracci, de pianti. E poi pe' me 'a vittoria fu ancora più bella, perché du' sere dopo sotto ar portone de casa trovai Gabriella che m'aspettava. Restammo a guardacce senza dì gnente pe' quarche minuto, poi cascammo l'uno dentro l'artra fino a tarda notte.
Se co' Gabriella 'e cose stavano 'a ripijà er verso giusto, 'a vita mia da tifoso giallorosso cominciava piano piano e stranamente 'a sbiadì. Er giorno in cui er core mio se rese conto che presto avrei smesso de seguì er carcio fu durante Roma Liverpool, ner 1984. C'era da tirà 'n rigore 'mportante e s'era sparsa 'a voce che Farcao se fosse rifiutato de tirallo, forse pe' i dolori a'e gambe, forse pe' 'a stanchezza de tante partite.
«Farcao nun vò tirà e' rigore»: è 'a frase che passò de bocca 'n bocca e che fu ripetuta da tutte 'e teste da'a curva fino a generà 'n borbottio cupo. Er clima stava a cambià. È sempre stato così: se sente nell'aria quanno certe magie stanno pe' finì. Forse era 'n segno der destino, ma ar mercato nun trovai più manco 'a maracuja da'a varietà gialla, quella che avevo sempre usato pe' 'a coppa Farcao. Vennevano 'na maracuja che dava sur violetto: provammo a facce er gelato, ma venne fori de 'n colore che poteva annà bene forse pa'a Sampdoria. Fui costretto a levà er cartello da'a vetrina: "Solo qui da noi 'a divina coppa Farcao: ciliegia e maracuja."
Er sapore de qua'a Roma finì nii ricordi.
'A storia dell'ottavo re de Roma se concluse definitivamente er 16 dicembre der 1984, quanno segnò 'na rete ar Napoli e, raggiunto 'o spojatojo, se levò 'a maja cor numero cinque pe' l'urtima vorta. Chissà che disse, chissà che pensò, chissà se se rendeva conto de quanto j'avevamo voluto bene, chissà se se ricordava da'a coppa gelato cor nome suo.
