47 storie brevi pubblicate tra il 2017 e il 2018, molte delle quali sul gruppo Facebook Pressappochismo is the way, poi confluite nella raccolta Il coccodrillo mangiapiedi. Da poco disponibile la seconda edizione.

Il coccodrillo mangiapiedi


# Mono

L'amici me chiamano Mono perché ciò 'na palla sola. Da ragazzino cascai da'a bicicletta e l'urto cor sellino me provocò 'na torsione der testicolo. Du' giorni de dolori e vomito, quanno me portarono all'ospedale era troppo tardi: testicolo in necrosi e relativa asportazione. L'infermiere me disse: «Nun te preoccupà, se po vive bene pure co' 'na palla sola», e poi aggiunse: «Mi' sorella sopravvive da dieci anni co' 'n cojone solo: mi' cognato! Ah ah ah!»

Fu 'a prima de mijoni de battute che avrei dovuto subì ner corso da'a vita, de quelle che io resto serio a guardà uno davanti a me che se sganassa da'e risate. Ciò pure 'n problema co' 'e sopraccijia, perché me se uniscono una all'artra in un unico monocijo e questo potrebbe trarre in inganno su'a natura der soprannome mio, inortre 'sta specie de parentesi graffa pelosa che porto 'n fronte me fa sembrà cattivo e 'ncazzato tipo serial killer, ar punto che l'infermiere smise de ride e se scusò tanto.

&nbsp;

Mi' madre, l'unica 'n famija co' 'n titolo de studio universitario, ciaveva all'epoca 'n amico psicologo che je diede nun so quale consijo (ma de sicuro travisato) su come famme affrontà 'sto episodio increscioso. Quanno lasciai l'ospedale, mi' padre e mi' madre me portarono all'angolo der giardino de casa davanti a 'na lapide co' l'epigrafe: "Qui giace Testicolo Destro."

Li guardai co' smarimento, prima che 'o sguardo me se focalizzasse su'a fiammella oscillante da'a candela votiva.

«L'avemo seppellito qua perché ar cimitero nun accettano i cojoni» disse mi' padre.

«Caro, tuo padre tende sempre a semplificare,» disse mi' madre, «poi ti spiegherò meglio. Diciamo che c'era un problema legale.»

«Vabbè, ma nun c'era mica bisogno de fà 'sta cosa!»

Mi' madre me carezzò 'a testa e disse: «E invece è importante, ti aiuterà ad affrontare il lutto.»

&nbsp;

'A domenica mi' nonna materna Carla veniva a pranzo e se presentava co' 'n crisantemo: «Ho portato 'n fiore per cojone tuo, bello de nonna», se 'nginocchiava davanti a la tomba e deponeva er fiore. A vorte m'accarezzava 'a testa e diceva: «Certo, era mejo se ce l'avevi ancora affianco a quell'artro, bello de nonna. Ma sò cose che capitano.»

&nbsp;

Tutti quelli che venivano a casa nostra finivano pe' commentà er cojone mio morto, seppellito all'angolo der giardino, oppure me chiedevano come stava er sinistro. Succedeva che parenti e amici de famija, soprattutto l'estate, quanno se magnava all'aperto, a fine pasto s'arzavano, chi pe' fumà 'na sigaretta, chi pe' beve 'n amaro, e se radunavano a chiacchierà davanti a la tomba e finivano pe' parlà de vita e de morte co' 'e solite frasi de circostanza, e 'nsomma se mettevano a filosofeggià a spese der cojone mio morto.

&nbsp;

'A scola i compagni m'avevano già affibbiato er soprannome Mono e, seppure me volessero bene, facevano 'n numero spropositato de battute su'a mia disparità genitale. Oppure bullizzavano er poro Gerardo, quarcuno lo 'ndicava e diceva: «Ah Mono, t'avemo ritrovato er cojone!»

È 'ncredibile quante battute se ponno fà sui cojoni, roba che forse Ramanujan cià fatto 'na formula specifica. 'N quanto a me, ero arivato ar punto de gestì le espressioni ar singolare, tipo: "me sò proprio rotto 'na palla", "me stai su 'na palla", "'sto firm è 'na palla" eccetera.

&nbsp;

Tollerai 'sta cosa finché, quanno ciavevo circa vent'anni, ritornai a casa troppo tardi da lavoro e trovai mi' madre che mostrava a Graziella, 'a mi' regazza dell'epoca, 'a tomba ner giardino. A cena Graziella nun disse gnente, masticò tutta 'a sera 'o stesso pezzo de bistecca co' 'o sguardo perso ner voto. Quanno la riaccompagnai a casa scoppiò a piagne e me disse: «Nu' 'o sapevo che eravate 'a famija Addams!»

Scese da'a machina, chiuse 'o sportello e scomparve na'a rampa de scale der palazzo. Nu 'a vidi più. Tornato a casa presi 'a pala ner ripostijo e l'affonnai davanti a la lapide, deciso a scavà 'n cratere pe' liberamme pe' sempre der cojone morto.

«Fermo! Che cosa stai facendo?» gridò mi' madre.

«È tutta corpa vostra! M'avete rovinato 'a vita co' 'sta storia.»

«Avresti dovuto dirlo a Graziella che hai un testicolo solo, cosa ti abbiamo insegnato?»

«Ma guarda che Graziella 'o sa che ciò 'na palla sola, je l'ho detto 'a prima sera che semo usciti. Quello che nun sapeva è che pe' genitori ciò du' cojoni», e così pure io feci 'na battuta idiota sui testicoli. «Ve preoccupate sempre der cojone mio morto e nun ve frega gnente de tutto er resto de me che è vivo! Annatevene tutti affanculo!»

Avevo rimosso manco 'na palata de tera, arivò mi' padre 'n vestaja, 'e grida l'avevano buttato giù dal letto, me disse: «Comunque è inutile che scavi, là sotto nun ce sta gnente. Era solo pe' fatte sta' bene.»

Rimasi quarche secondo 'n silezio, poi dissi: «Me cojoni!» e fu 'a prima e l'urtima vorta che parlai ar prurale dii genitali mii. Fu pure 'a notte che me n'annai da casa.

&nbsp;

Tempo dopo trovai lavoro in un parco de attrazioni pe' famije, facevo 'o zombie dentro 'a casa dell'orrori dove er monocijo giocava 'n ruolo rilevante. Ero davero spaventoso, forse pe' quer tipo de rabbia che m'era cresciuta dentro, e ciavevo poi quer senso dell'orrore maturato ner piccolo cimitero domestico, dove l'evento più felice dell'anno era 'a zucchetta de Halloween sopra 'a lapide. Spaventai a tar punto 'na ragazza che questa uscì fori a vomità.

«Oh, cazzo nun esagerà!» me disse er direttore, «vaje a chiede come sta.»

È così che conobbi Teresa. Uscimmo 'nsieme quarche sera, e quanno 'a cosa sembrò diventà seria je dissi: «Tere', te devo confidà 'na cosa 'mportante. Ciò 'n testicolo solo.»

Teresa me passò 'na mano leggera su'a guancia, me guardò dritto nell'occhi e disse: «E chi se ne frega! Quello armeno nun se vede. Ma pe' 'sto monocijo, fijo mio, dovemo fà quarcosa. Nun te se pò proprio guardà.»

Un testicolo solo, un giardino con lapide e un ragazzo che affronta la vita tra lutti assurdi, bullismo e amore. Comico, toccante, irripetibile.

Storie