47 storie brevi pubblicate tra il 2017 e il 2018, molte delle quali sul gruppo Facebook Pressappochismo is the way, poi confluite nella raccolta Il coccodrillo mangiapiedi. Da poco disponibile la seconda edizione.

Il coccodrillo mangiapiedi


# Sotto ar ponte

Sotto a Ponte Elio eravamo quattro o cinque, sempre li stessi. Spesso ce cacciavano via perché sopra ce sta Castel Sant'Angelo e ai turisti nu je piace vedé quelli come noi che dormono 'n mezzo a li cartoni e a'e coperte vecchie e che lasciano puzza de piscio tutto 'ntorno. Ma quanno nessuno rompeva li cojoni se stava 'na favola e ce tornavamo.

&nbsp;

Er più giovane era Peppetto. Se capiva che era giovane perché 'a barba e i capelli ce l'aveva neri neri, e 'a giovinezza se sa, nu 'a nasconni manco co' 'o sporco. 'Na notte d'estate è arivato, ha pisciato dentro ar fiume e poi senza dì bongiorno o bonasera s'è messo a dormì sopra a 'n cartone. Nun ha detto gnente: posso, nun posso, per favore\... Gnente der genere. Nun je fregava 'n cazzo, come se quo'o spicchio de tera sotto ar ponte fosse er suo da sempre, e basta. Parlava poco. Anzi nun parlava mai. E quelli che nun parlano mai nun sai come prenneli, perché o cianno 'na disgrazia grossa che je se magna 'e parole dentro, oppure so' proprio voti e senza er sangue.

&nbsp;

Poi 'n giorno sotto ar ponte è arivato 'n tizio anziano, vestito bene. Ha cominciato a tirà fori panini da 'no zaino. Ho pensato che doveva esse' uno de chiesa, de questi che co' 'na mano te danno 'a pagnottella e co' l'artra l'ostia. Ha dato 'n panino pure a me, però nun m'ha chiesto gnente, manco 'na preghiera. S'è avvicinato a Peppetto e j'ha sussurrato quarcosa.

«Capo, occhio che quer ragazzo è 'n po' nervoso» j'ho detto, «nun sia mai che te parte co' 'no sganassone!»

Er tizio co' 'n soriso m'ha fatto 'n gesto come pe' dimme sta' tranquillo, nun te preoccupà, e ha continuato a parlà co' Peppetto, che 'nvece come sempre nun ha detto gnente. Anzi, pareva che Peppetto manco vedesse quer tizio che parlava co' lui, come fosse 'nvisibile.

'Sto tizio anziano è venuto poi pe' diversi giorni e 'na vorta s'è fermato a parlà pure co' me. Voleva sapé perché stavo là, che facevo prima de finì sotto ar ponte. J'ho risposto che manco mo'o ricordavo come c'ero finito là, perché sotto ai ponti te se fracicano l'ossa, 'a memoria e i sentimenti.

«È che sò 'n fallito» ho detto pe' esse' breve. Allora lui m'ha indicato Peppetto e ha detto: «'O vedi quello là?»

«Chi? Peppetto?»

«Sì, Peppetto. Giuseppe.»

«Beh?»

«Quello è mi' fio. Se n'è annato da casa e nun vole più tornà. È quello er fallimento mio de padre. Pure io sò 'n fallito. Mi moje c'è diventata matta e io ce sto pe' diventà.»

Allora sò rimasto come 'n cojone e nun sapevo come consolallo, ma ho visto dall'occhi sua che era uno da'a razza mia, de quelli senza lacrime. Lui m'ha dato 'n artro panino e m'ha salutato. Quanno se n'è annato, me sò avvicinato a Peppetto e j'ho detto: «Aò, ho appena saputo che quello è tu' padre! Perché nun torni a casa? Lui te vole bene. Me pare 'na persona a posto\...»

«Nun me frega 'n cazzo!» ha detto e poi ha fatto du' passi avanti, come pe' cacciamme via.

«Mi' padre è morto, e pure io sò morto. Lassame perde.»

Me sò fatto da parte, me sò messo a magnà er panino. Era bono, c'era er salame ungherese. Se stava a fà notte e guardavo 'e luci dentro ar fiume e ciò avuto all'improvviso come 'n voto dentro, 'na voragine, perché me sò accorto che pure io ero morto, ma nun ciavevo mai voluto crede, o forse nun me n'ero proprio mai accorto. Allora me sò guardato 'e mani, me sò arzato e sò annato sopra, su'a strada del Lungo Tevere. Me sò messo a camminà. Nun me sò fermato pe' ore. Nun ciavevo più manco fame o sete.

&nbsp;

Er pomeriggio der giorno dopo sò arivato a Ostia. Me sò buttato dentro ar mare, ho messo 'a capoccia sott'acqua e m'è sembrato de rivedé mi' padre e mi' madre che da regazzino me dicevano: «Cori, vieni qua, fatte abbraccicà!»

Ho tirato 'a testa fori dall'acqua, me sò levato i vestiti, l'ho buttati dentro ar mare e poi ho detto a 'n tizio che me l'avevano fregati. Così quello m'ha rimediato quarcosa pe' vestimme e nun puzzavo manco più.

&nbsp;

Mesi dopo ce sò tornato sotto ar ponte, ma Peppetto nun c'era, e manco l'artri. Chissà se è ritornato a casa Peppetto. Comunque me sarebbe piaciuto salutallo. Je volevo dì che nun me sento più morto, pure se spesso me sembra de nun contà 'n cazzo, ma comunque mejo de prima.

Sotto ar ponte mo' nun ce stava nessuno, a parte uno che portava er cane a spasso. J'ho detto: «Oh, 'ndo sta a piscià er cane tuo 'na vorta ce dormivo io.»

Quello forse ha pensato che volevo fà 'o spiritoso e m'ha guardato brutto. Allora me ne sò annato e là sotto nun ciò più messo piede.

Racconto romanesco: un senzatetto, scoprendo il conflitto tra un giovane e suo padre, decide di riprendere in mano la propria vita.

Storie