J'ho risposto che manco mo'o ricordavo come c'ero finito là, perché sotto ai ponti te se fracicano l'ossa, 'a memoria e i sentimenti.
«È che sò 'n fallito» ho detto pe' esse' breve. Allora lui m'ha indicato Peppetto e ha detto: «'O vedi quello là?»
«Chi? Peppetto?»
«Sì, Peppetto. Giuseppe.»
«Beh?»
«Quello è mi' fio. Se n'è annato da casa e nun vole più tornà. È quello er fallimento mio de padre. Pure io sò 'n fallito. Mi moje c'è diventata matta e io ce sto pe' diventà.»
Allora sò rimasto come 'n cojone e nun sapevo come consolallo, ma ho visto dall'occhi sua che era uno da'a razza mia, de quelli senza lacrime. Lui m'ha dato 'n artro panino e m'ha salutato. Quanno se n'è annato, me sò avvicinato a Peppetto e j'ho detto: «Aò, ho appena saputo che quello è tu' padre! Perché nun torni a casa? Lui te vole bene. Me pare 'na persona a posto...»
«Nun me frega 'n cazzo!» ha detto e poi ha fatto du' passi avanti, come pe' cacciamme via.
«Mi' padre è morto, e pure io sò morto. Lassame perde.»
Me sò fatto da parte, me sò messo a magnà er panino. Era bono, c'era er salame ungherese. Se stava a fà notte e guardavo 'e luci dentro ar fiume e ciò avuto all'improvviso come 'n voto dentro, 'na voragine, perché me sò accorto che pure io ero morto, ma nun ciavevo mai voluto crede, o forse nun me n'ero proprio mai accorto. Allora me sò guardato 'e mani, me sò arzato e sò annato sopra, su'a strada del Lungo Tevere. Me sò messo a camminà. Nun me sò fermato pe' ore. Nun ciavevo più manco fame o sete.
Er pomeriggio der giorno dopo sò arivato a Ostia. Me sò buttato dentro ar mare, ho messo 'a capoccia sott'acqua e m'è sembrato de rivedé mi' padre e mi' madre che da regazzino me dicevano: «Cori, vieni qua, fatte abbraccicà!»
Ho tirato 'a testa fori dall'acqua, me sò levato i vestiti, l'ho buttati dentro ar mare e poi ho detto a 'n tizio che me l'avevano fregati. Così quello m'ha rimediato quarcosa pe' vestimme e nun puzzavo manco più.
