Sotto a Ponte Elio eravamo quattro o cinque, sempre li stessi. Spesso ce cacciavano via perché sopra ce sta Castel Sant'Angelo e ai turisti nu je piace vedé quelli come noi che dormono 'n mezzo a li cartoni e a'e coperte vecchie e che lasciano puzza de piscio tutto 'ntorno. Ma quanno nessuno rompeva li cojoni se stava 'na favola e ce tornavamo.

Er più giovane era Peppetto. Se capiva che era giovane perché 'a barba e i capelli ce l'aveva neri neri, e 'a giovinezza se sa, nu 'a nasconni manco co' 'o sporco. 'Na notte d'estate è arivato, ha pisciato dentro ar fiume e poi senza dì bongiorno o bonasera s'è messo a dormì sopra a 'n cartone. Nun ha detto gnente: posso, nun posso, per favore... Gnente der genere. Nun je fregava 'n cazzo, come se quo'o spicchio de tera sotto ar ponte fosse er suo da sempre, e basta. Parlava poco. Anzi nun parlava mai. E quelli che nun parlano mai nun sai come prenneli, perché o cianno 'na disgrazia grossa che je se magna 'e parole dentro, oppure sò proprio voti e senza er sangue.

Poi 'n giorno sotto ar ponte è arivato 'n tizio anziano, vestito bene. Ha cominciato a tirà fori panini da 'no zaino. Ho pensato che doveva esse' uno de chiesa, de questi che co' 'na mano te danno 'a pagnottella e co' l'artra l'ostia. Ha dato 'n panino pure a me, però nun m'ha chiesto gnente, manco 'na preghiera. S'è avvicinato a Peppetto e j'ha sussurrato quarcosa.

«Capo, occhio che quer ragazzo è 'n po' nervoso» j'ho detto, «nun sia mai che te parte co' 'no sganassone!»

Er tizio co' 'n soriso m'ha fatto 'n gesto come pe' dimme sta' tranquillo, nun te preoccupà, e ha continuato a parlà co' Peppetto, che 'nvece come sempre nun ha detto gnente. Anzi, pareva che Peppetto manco vedesse quer tizio che parlava co' lui, come fosse 'nvisibile.

'Sto tizio anziano è venuto poi pe' diversi giorni e 'na vorta s'è fermato a parlà pure co' me. Voleva sapé perché stavo là, che facevo prima de finì sotto ar ponte.