«Allora nun te faccio manco er caffè» ho risposto, «te dovesse fa male.»
Sò annata 'n cucina 'a portà i piatti sporchi.
«Titti, te piace Gerardo?»
Lei ha fatto «grrr grrr», allora ho capito che nun era aria.
Quanno Gerardo se n'è annato, ho spalancato 'e finestre pe' fà uscì fori l'odore suo, ma ciavevo l'impressione che fosse ancora troppo presente 'n casa. Ho guardato controluce 'a superficie liscia e lucida der tavolo der salone e là ho visto l'impronte sue: dovevano esse' l'impronte de que'e dita grosse e unte de Gerardo. Ho preso 'o sgrassatore, 'na spruzzata, ho strofinato co' 'a pezza e tutto è tornato lucido, come se Gerardo nun avesse mai sfiorato 'a vita mia.
In attesa del tuo commento, cosa avrebbero detto loro?
Letto. Riletto. Confuso. Bene.
Mi ha ricordato qualcosa. Ma non so cosa. O quando.
Mi ha ricordato qualcosa che stavo per dire in analisi.
Gradevole, ma manca il marciume.
Troppo sincero per essere alla moda. E troppo breve per essere noioso.