47 storie brevi pubblicate tra il 2017 e il 2018, molte delle quali sul gruppo Facebook Pressappochismo is the way, poi confluite nella raccolta Il coccodrillo mangiapiedi. Da poco disponibile la seconda edizione.

Il coccodrillo mangiapiedi


# Zitella

Me chiamano tutti Zitella, ar punto che quasi manco io me ricordo er vero nome mio. Zitella, Zitella, Zitella. Pare sia 'na corpa sceje de vive da sola, che poi sola se fa pe' dì, perché ciò Titti che me fa compagnia: 'a barboncina più dorce e carina der monno. Io der resto ciò provato 'a trovamme 'n omo, ma è stato più forte de me, perché l'omini sporcano, lasciano odori e 'mpronte pe' casa, questo nu 'o posso sopportà.

Ma ripeto, io ciò provato. L'urtimo caso è capitato 'a settimana scorsa. C'è 'st'omo che 'ncontro spesso a Villa Pamphili che cià 'n cagnolino pure lui, uno de quii bastardini brutti e spelacchiati, e co' 'a scusa dii cani m'ha cominciato a parlà. Se chiama Gerardo. È uno che viaggia pe' lavoro, è stato 'n quasi tutte 'e città più 'mportanti der monno, è divorziato da dieci anni. Un bell'omo, devo dì 'a verità.

Voleva sapé quarcosa de me, j'ho detto: «Sur barcone ciò 'na bella portrona de vimini co' 'n cuscino comodo: me siedo là, Titti me sarta 'n braccio e rimanemo a guardà er tramonto che cala su Roma.»

«E nun te senti mai sola?» ha domandato lui. Ho fatto spallucce. E vabbè, gira che te rigira l'ho 'nvitato a pranzo, domenica.

&nbsp;

'A matina, armata de aspiraporvere, stracci e spazzoloni, ho pulito casa da cima a fonno, come faccio tutti i giorni. Er pavimento era lucido come 'no specchio. A mezzogiorno Gerardo s'è presentato con mazzo de fiori. 'Sta cosa m'ha fatto subito stranì. L'ho lasciato su'a porta, j'ho detto: «Aspetta 'n attimo!» e sò corsa 'n cucina a cercà 'n vaso, sperando che nun cascassero petali o pollini a sporcà per tera. Dico, ma nun erano mejo du' pastarelle? Nun ho trovato manco 'n vaso, der resto nun me piace avecce fiori pe' casa che sporcano, allora sò annata sur barcone der salone e ho buttato er mazzo de fiori de sotto, preciso preciso tra du' cassonetti, così i monnezzari l'avrebbero raccorto 'a mattina dopo. Sò tornata da Gerardo, stava ancora dritto su'a porta come 'na guardia svizzera e Titti je ringhiava, j'ho detto: «Che fai, nun entri?»

«Ah sì, beh, nun è che mozzica?»

«Ma nò, sta' tranquillo.»

«Hai trovato er vaso pi'i fiori?» ha domandato.

«No purtroppo, l'ho dovuti buttà de sotto ner cassonetto, sennò me sporcano casa.»

Lui è scoppiato a ride: «Sei simpaticissima» ha detto. Ma io nun sopporto 'a gente che je dici 'na cosa seria e pensa che stai a scherzà. Poi l'ho subito dovuto fermà: era già arivato a mezzo coridojo senza pattìne.

«Aspe'! 'E pattìne!»

Lui m'ha guardato storto, s'è guardato i piedi, pe' 'n attimo m'ha ricordato 'na scimmia che cerca de fà carcoli de matematica. Allora j'ho messo 'e pattìne proprio davanti ai piedi e ha capito. Se moveva 'mpacciato come fosse 'n eschimese co' 'e racchette da neve.

Ho fatto accomodà Gerardo ar tavolo der salone.

«Com'è bella 'sta casa!» ha detto. Allora ho capito subito che questo se voleva accasà. A bello! Te piacerebbe! J'ho detto: «Guarda che tra noi nun credo che ce potrà mai esse' 'na storia.»

«Ah, ma, beh, io\...»

«No no, to'o dico subito, nun vojo alimentà farse speranze!»

Lui ha fatto 'na faccia come se ce fosse rimasto male.

«Te dispiace se te dico 'sta cosa?»

«Ma no, figurate», ha detto lui, «ce conoscemo appena. Magari 'ste cose se valuteranno fra 'n po' de tempo. Mo' me sembra prematuro.»

«Sarà prematuro, ma è così. Mo' nun vorei avette fatto passà 'a fame. Ciai ancora fame?»

«Sì, figurate, sì.»

«Ma sei sicuro?» jo detto, «nun è che me fai tirà fori l'insalata dar frigo e poi 'a devo rimette a posto.»

«L'insalata?»

«Sì, l'insalata. Te piace?»

«Beh, sì» ha detto come se avesse dovuto giustificà quarcosa.

«Ah, meno male perché ho fatto solo quella co' 'n po' de pane.»

Poi 'n realtà quanno s'è trattato de magnà ha lasciato pure 'n po' de 'nsalata ner piatto: «Me s'è chiuso 'o stomaco» ha detto.

«Allora nun te faccio manco er caffè» ho risposto, «te dovesse fa male.»

Sò annata 'n cucina 'a portà i piatti sporchi.

«Titti, te piace Gerardo?»

Lei ha fatto «grrr grrr», allora ho capito che nun era aria.

&nbsp;

Quanno Gerardo se n'è annato, ho spalancato 'e finestre pe' fà uscì fori l'odore suo, ma ciavevo l'impressione che fosse ancora troppo presente 'n casa. Ho guardato controluce 'a superficie liscia e lucida der tavolo der salone e là ho visto l'impronte sue: dovevano esse' l'impronte de que'e dita grosse e unte de Gerardo. Ho preso 'o sgrassatore, 'na spruzzata, ho strofinato co' 'a pezza e tutto è tornato lucido, come se Gerardo nun avesse mai sfiorato 'a vita mia.

Racconto romanesco: una donna sola, Titti la barboncina e un uomo che non sa restare in punta di piedi. Storia di solitudine e libertà.

Storie