Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Questa è una raccolta in evoluzione dei racconti non dialettali. Contiene al momento storie già pubblicate su Facebook a partire dalla seconda metà del 2024.

In divenire

# Il quinto piano

Ve lo dico io perché tutti ingrassano e perché c'è questo esercito di donne come me che si ficca due dita in gola per vomitare, e lo so da quando mi chiamano Sarotta e non più Sara, perché i nomi sono come i vestiti che a un certo punto non ti stanno più bene e ne devi prendere di più larghi e non dico che riuscirò ancora, un giorno, a farmi chiamare di nuovo Sara, ma almeno vorrei evitare Sarottona, che è tre o quattro taglie più di Sarotta e sarebbe difficile poi fare pace con questa fame che mi sveglia di notte e mi prende alle spalle quando sto per uscire da casa, magari già in ritardo, proprio come ora che gli amici mi aspettano alla serata karaoke, ma torno di corsa in cucina per una merendina al cacao, mi piace troppo quel retrogusto un po' dolce e un po' amaro quando scendo giù in ascensore. Ecco, l'ascensore, giusto, perché è di piani che devo parlarvi, è tutta qui la questione, infatti immagino – con un po' di confusione, lo confesso – che l'esistenza sia come un palazzo di dieci piani, un enorme condominio, e che l'ultimo piano sia quello ambito da tutti, ma non a tutti concesso, lì dove senza farti alcuna domanda sul senso della vita ne percepisci comunque la pienezza, una sorta di sazietà esistenziale che ti appaga ogni giorno, intendo anche senza dover ingoiare merendine al cacao. Anch'io, quando mi chiamavo ancora Sara, anzi, addirittura Saretta, ero al decimo piano di questo palazzo della vita, quello dove tutti noi vorremmo restare per sempre, quello che è facile abitare quando si è bambini: è il piano dell'amore reciproco, dove aleggia una sorta di benessere, dove tutti ti cercano, ti sorridono, ti abbracciano, si accorgono che ci sei. Restare al decimo piano è difficile, tanto che in quarta elementare ero già scesa al nono piano, che è un piano direi di decantazione e di disincanto, il piano dove cominci a capire che non hai tutte le carte in regola per vivere al piano superiore, che non hai gli enzimi per elaborare le delusioni, e che però puoi cavartela tornando sopra di tanto in tanto, quanto basta per campare, e comunque non scenderai di sicuro al piano inferiore, almeno speri. Penso a questa cosa dei piani alti e bassi col sapore dolce amaro in gola mentre la signora in ascensore mi guarda con insistenza, allora mi volto e sullo specchio noto che ho la bocca sporca di cacao, cerco in tutta fretta un fazzoletto nella borsa, mi pulisco invasa da un senso di colpa, nemmeno fossi una omicida svelata dalle tracce di sangue, e la signora gira lo sguardo da un'altra parte perché forse ha capito che io ho capito e questo la imbarazza, perché magari potrei essermi offesa, infatti non mi guarda più e scende al piano successivo. Insomma, alle elementari ero già scesa al nono piano, forse per colpa di mio padre che era sempre via per lavoro e suo malgrado mi faceva sperimentare l'abbandono, o magari per colpa di quel ragazzino che non mi degnava di uno sguardo e ronzava intorno a Marisa, bella più di me certo, per quanto antipatica. La incontro ancora oggi in qualche supermercato, Marisa, un saluto appena accennato, sicuro vive ancora al decimo piano del grande condominio della vita e nonostante l'età e due gravidanze si chiama ancora Marisa, non è mai diventata Marisona, Marisotta o roba del genere. Mantiene bene il suo nome, anche con un po' di palestra immagino, spinge il carrello come fosse un calesse trainato da cavalli bianchi e ha sempre avuto (forse ce l'ha ancora) uno stuolo di uomini ai suoi piedi. Al decimo piano ci restano quelli come lei, che piacciono e sanno di piacere, che sono amati, cercati, ammirati, beati loro, non mangiano forse mai merendine al cacao, almeno non le vedo mai nel suo carrello, ne è pieno invece il mio.

Sono in ritardo mostruoso, sicuramente gli amici insisteranno per farmi cantare e a me stasera proprio non va di cantare, guido sulla provinciale a una velocità media scandita da lampioni e ombre e mi ricordo che in seconda media ero scesa all'ottavo piano, perché a differenza di Marisa sapevo di non piacere e pur avendo ancora la taglia che lasciava inalterato il mio nome, Sara, soltanto Sara appunto, nessuno dei ragazzi mi degnava di uno sguardo, non ero né bella né brutta, direi insignificante, anzi non ero nemmeno Sara, ero S e basta, una lettera sganciata da qualunque nome o parola. Sono stata S per tanto tempo. Avevo deciso che sarei diventata la prima della classe, alla faccia dei ragazzi che mi ignoravano, ma nonostante l'impegno e i pomeriggi interi passati a studiare i miei voti erano mediocri, in alcune materie pure insufficienti, magari sono anche stupida e non lo so, ecco. Insomma non potevo restare nemmeno più al nono piano, quello dove seppure nessuno ti ama, almeno sei bravo a scuola o roba del genere. E a forza di delusioni, piccole e grandi, in pochi anni scesi fino al sesto piano, ed ero solo alle superiori, consapevole che nessuno ancora mi amava e che nessuno (non so nemmeno perché, ma ne avevo la certezza) mi avrebbe mai amata e inoltre a scuola, a dispetto del mio impegno, galleggiavo sempre sulla mediocrità e nella ginnastica artistica, dove riversavo tutte le mie aspettative, ero davvero scarsa senza ancora sospettarlo. Per tanto tempo, ogni volta che lasciavo la presa dalle parallele per librarmi nell'aria e atterrare perpendicolare sul tappeto, mi ero immaginata leggera come una farfalla, almeno finché mio padre non mi mostrò le riprese del saggio di fine anno, rivelandomi senza volerlo che da Sara cominciavo a trasformarmi in Sarotta e che, soprattutto, ogni mio movimento era privo di grazia. Altro che farfalla! Sembravo uno straccio bagnato lanciato in aria, senza la minima eleganza, un disastro. Ricadevo sguaiata sul tappetino e, stupita dei tiepidi applausi, sollevavo le braccia con un entusiasmo che comprendevo solo io, scomposta – adesso, dopo essermi rivista – come la frattura della mia autostima. Conclusi lì l'esperienza con la ginnastica artistica, proprio quando il mio polpastrello premette il tasto stop del videoregistratore.

In occasione del  matrimonio di alcuni parenti, ricco di piatti di alta cucina, scoprii l'unica gioia facilmente accessibile: il cibo, epifania di una possibile alternativa ai piani più alti. Il quinto piano è quello dove si trova un compromesso con le delusioni della vita, dove il cibo riempie il cuore prima dello stomaco, ti accarezza e ti consola con i suoi sapori straordinari e se non puoi avere intorno a te le persone che ami e che, soprattutto, sappiano ricambiare il tuo amore, non è più un problema: ci sono dolci e biscotti e soufflé e pastasciutte e tanti altri piatti squisiti pronti a coccolarti. Nessuno ti coccola come la crema di gianduia o le patatine o gli hamburger o i pasticcini o tutte queste cose messe insieme. Insomma, ecco perché tutti ingrassano, ve lo garantisco, perché il cibo è l'unica gioia facilmente accessibile, una gioia democratica e disponibile quasi a tutti,  perché se il ragazzo che ti piace non ti telefona, allora puoi strafogarti con le merendine al cioccolato o quello che preferisci, funziona così. Il quinto piano del palazzo della vita è affollatissimo e ci sono le persone come me, che trovano pace solo nel masticare la gioia della vita, privilegio che forse solo la povertà potrebbe negarti, o che a volte viene interferito da quel senso di colpa improvviso e insopportabile che ti ficca le dita in gola per vomitare la gioia in eccesso. Il quinto piano è quello dove staziono da più anni, anche perché scendere ai piani inferiori significherebbe non riuscire più a trovare salvezza nemmeno nel cibo e non ci voglio pensare a quanto sia terribile il quarto piano, il piano delle diete, il piano delle verdure lesse, del petto di pollo a bagno maria... No no, non ce la posso fare. E poi addirittura i piani più bassi, dove non c'è più nemmeno la fame, ma anzi ci si lascia mangiare dal tempo e dalla vita e si diventa pelle e ossa in anticipo sulla morte. Chi mai lo può capire?

Il pub è pieno di gente, il volume della musica è alto, gli amici mi riconoscono e mi salutano, mi siedo al loro tavolo e, come sempre, arrivano pacche sulla spalla e cominciano con questa storia che devo assolutamente cantare perché ho una voce straordinaria e dico che no, non ho voglia di cantare stasera perché ho in testa questa storia dei piani alti e bassi, che forse mi ha preso un po' troppo, lo ammetto, e loro insistono e questo mi turba, mi sento scivolare giù, forse verso il piano terra, come fossi rimasta nell'ascensore con quella signora che guardava la mia bocca sporca di cioccolato, il mio senso si colpa all'angolo delle labbra, e invece - non so nemmeno come - mi ritrovo con il microfono in mano sulla pedana e tutti che mi guardano e il tizio che mette le basi del karaoke mi chiede cosa voglio cantare e gli amici che battono le mani e tutti in coro, quasi fossero sugli spalti di uno stadio, mi incitano: «Sa-rot-ta! Sa-rot-ta! Sa-rot-ta! Sa-rot-ta!»

Un sapore amaro mi sale dentro, forse quello delle mille merendine ingurgitate negli ultimi mesi, all'improvviso li odio tutti i miei amici perché forse (lo penso spesso) ripetono che ho una voce bellissima come fosse l'unica cosa bella di me, come a dire che una voce come la mia è proprio una stranezza nella gola di una bruttina come me, che invece dovrebbe essere brutta in tutto, anche nella voce, e poi odio anche la mia voce che per un certo periodo mi ha illusa, mi ha fatto sognare il successo, mi ha addirittura fatto credere che avrei potuto risalire fino al decimo piano di questo bastardo palazzo della vita, e poi invece è stata anche lei una delusione enorme o non so nemmeno più io cosa diavolo sto pensando, questa cosa dei piani mi sta mandando ai matti o forse ho il terrore di essere scesa giù fino al seminterrato, perché può succedere a tutti in qualunque momento di cadere giù, proprio come un ascensore che si rompe e ti precipita al suolo, e così spinta da un impulso avvicino il microfono alla bocca e grido: «La finite, maledizione! Non sono Sarotta, cazzo! Mi chiamo Sara! Non sono Sarotta, sono solo Sara! Sara, è chiaro? Sa-ra! Ficcatevelo in testa... o dove ritenete opportuno. Grazie.»

Il fischio dell'effetto larsen, scatenato dall'incauto movimento del microfono, si asciuga in un silenzio che investe l'intera sala e tutti mi guardano, qualcuno si copre le orecchie,
allora faccio un respiro profondo, cedo il microfono al tizio che mette le basi del karaoke, ancora immobile nel gesto che aveva bloccato la musica, e torno a sedermi tra gli amici che mi guardano senza capire:  «Va tutto bene?» mi domandano.  

«Sì scusate, scusatemi davvero... non volevo.»

Il silenzio si dissolve nelle note di una nuova canzone, il ragazzo appena salito sulla pedana si rivela subito stonato, il mio sfogo è già archiviato nel chiacchiericcio tra i tavoli, stonato è anche il mio animo. Più tardi il cameriere mi porta una fetta di torta al cioccolato e la mia rabbia, tra le chiacchiere con gli amici, si dissolve nel primo boccone dolce amaro. Chissà su quale piano vivono quelli intorno a me, chissà su quale piano mi sveglierò domani. Si vive comunque da soli al quinto piano. Credo di avere già perdonato tutti, anche quelli che mi sorridono e si ostinano a chiamarmi Sarotta, del resto chi non sa nulla della mia felicità è giusto che non conosca nemmeno il mio vero nome.

Per un soffio

Ciuccio criminale

Il quinto piano

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.