Questa è una raccolta in evoluzione dei racconti non dialettali. Contiene al momento storie già pubblicate su Facebook a partire dalla seconda metà del 2024.

In divenire

# La figurina di Zoff

Il ragazzo con il mazzo di fiori attraversò il cortile e venne verso di me. Prendevo a calci il pallone contro il muro, lui mi guardò sorridendo finché non mi fermai, disse: «Vorresti guadagnare mille lire?»

«E come?»

«Porta questo mazzo di fiori al quarto piano, scala B, suona il campanello di Esposito e di' che questi fiori sono per Elena. Ci stai?»

«Ci sto!»

«Mi raccomando! Se ti chiedono chi manda i fiori, tu rispondi che non lo sai.»

Feci sì con la testa, afferrai il mazzo di fiori e allungai l'altra mano per riscuotere le mille lire. Il ragazzo disse: «Eh no! Le avrai al ritorno.»

Con un piccolo calcio feci rotolare il pallone verso i suoi piedi: «Puoi tenerlo, per favore?»

«Vai tranquillo» rispose.

L'ascensore era rotto, salii di corsa le scale e raggiunsi la porta con il fiato corto. Suonai il campanello, la porta si aprì dopo qualche secondo. Comparve una ragazza con i capelli castani, gli occhi grandi. Le dissi: «Questi fiori sono per Elena.» 

La ragazza afferrò il mazzo, mi guardò con sospetto. Non sapevo se Elena fosse proprio lei. Feci una sorta di inchino per salutare e, quando mi ero già voltato, la ragazza disse: «Chi ti ha dato questi fiori?»

«Non lo so, uno sconosciuto.»

«Aspetta! Ma...»

Scrollai le spalle e tornai giù di corsa senza darle modo di completare la frase. Il ragazzo mi domandò: «Allora? Le hai dato i fiori?»

«Glieli ho dati» dissi. Il ragazzo con la punta della scarpa fece rotolare il pallone verso di me, tirò fuori il portafogli dalla tasca interna del cappotto, estrasse una banconota da mille lire, disse: «Ecco a te, come promesso.»

Intascai le mille lire e scappai, quasi temessi un suo ripensamento. Lasciai il pallone a casa, misi l'album dei calciatori sotto il braccio e raggiunsi l'edicola della piazza. Acquistai quattro nuovi pacchetti di figurine dell'album dei calciatori. I miei amici stavano radunati sul muretto del fiume, rimasi con loro fino al tramonto a scambiare doppioni, con la speranza mi capitasse la figurina di Dino Zoff, con la quale avrei completato l'album.

&nbsp;

Il ragazzo si ripresentò nel cortile condominiale la settimana successiva, doveva essere una domenica mattina. Anche stavolta Elena, o almeno la ragazza che credevo fosse Elena, mi domandò chi fosse a regalare i fiori.

«Mi spiace,» dissi, «non so niente.»

«Ma come non sai niente? Aspetta!» disse mentre già scendevo il primo gradino. Scappai via veloce per sottrarmi a qualunque domanda. Grazie a quelle consegne il mio album dei calciatori era quasi completo. Avevo un sacco di doppioni da scambiare.

&nbsp;

Una domenica mattina il ragazzo apparve ancora nel cortile, stavolta non aveva fiori. Era più serio del solito, mi disse: «Ti va di guadagnare altre mille lire?»

«Certo,» feci io, «ma i fiori?»

«Tieni» mi disse porgendomi una lettera, «oggi dovresti consegnare questa, niente fiori.»

La mano gli tremava. A tratti guardava verso i piani alti del palazzo che avevo alle spalle.

«Va benissimo» dissi, sfilai la lettera dalle sue dita, lasciai cadere il pallone a terra, lui lo fermò sotto il piede. 

«Soltanto una cosa,» aggiunse il ragazzo, «non la devi infilare sotto la porta, mi devi assicurare che la consegnerai proprio nelle mani di Elena, chiaro?»

«Chiaro» dissi. Stavolta avrei dovuto chiedere alla ragazza con i capelli castani se lei era proprio Elena e questo un po' mi imbarazzava, però pensai alle mille lire e corsi verso il portone, salii le scale più velocemente che potevo. Giunto con il fiatone sul pianerottolo, suonai al campanello. Rimasi in attesa per qualche minuto, suonai ancora, nessuno venne ad aprire la porta. Aspettai ancora un po', suonai di nuovo. Niente, nessuno era in casa. Pensai di consegnarla più tardi, così nascosi la lettera nei miei pantaloni, scesi le scale di corsa e raggiunsi il ragazzo.

«Tutto bene? Hai dato la lettera a Elena?»

Esitai un po' prima di fare sì con la testa, il ragazzo mi ringraziò e con un leggero calcio indirizzò il pallone verso di me, anche stavolta mi consegnò una banconota da mille lire. Mi ero assicurato altre figurine per l'album dei calciatori, con il pallone sotto braccio raggiunsi l'edicola in tutta fretta, acquistai quattro pacchetti di figurine e  corsi al parco, dove c'era Luca ad aspettarmi. Gli altri amici ancora non si vedevano. Scartammo i pacchetti e affiorò la figurina di Dino Zoff.

«Finalmente, eccola!» dissi.

«Come fai a comprare tutte queste figurine?» domandò Luca.

«I soldi me li ha dati un ragazzo, certe volte per i fiori, oggi per una lettera. Però non l'ho ancora consegnata, dopo devo riprovare. In casa non c'era nessuno» dissi mostrando la lettera.

«Cosa c'è scritto?»

«Non lo so, non si leggono le lettere degli altri.»

«Ma che ti importa! Dammi, fa vedere!»

Luca mi strappò la lettera di mano e corse verso il fiume. Lo raggiunsi a fatica, con il pallone sotto braccio che sembrava più pesante del solito.

«Luca, dai, ridammela!»

Luca andò a sedersi sul muretto, come quando scambiavamo i doppioni. Ansimavo, lui strappò il lembo della busta e tirò fuori la lettera, iniziò a leggere e a ridere: «Mia dolce Elena, in questi giorni non faccio altro che pensare a te...»

«Dai, basta!»

Luca continuò, calcando le parole: «...senza di te non sono niente.»

Scoppiò a ridere. Risi anch’io, ma con un po' di esitazione. Poi non ci trovai nulla di divertente. Restammo lì ancora un momento, con la lettera aperta tra le mani e senza dire niente. Una folata di vento strappò la lettera dalle mani di Luca. Allungai le braccia per afferrarla, ma era già troppo in alto. La lettera fece un volo disordinato, prima si avvitò in spirali, poi una discesa lenta, una nuova spirale fino a planare sull'acqua increspata del fiume. Lì ebbi la strana sensazione che fosse stato il peso materiale delle parole a farla affondare.

«E adesso?» dissi.

«Ma che ti importa?» disse Luca, «è una lettera idiota. Che fai, non attacchi la figurina di Zoff?»

«Ho lasciato l'album a casa. E poi voglio aspettare un po' prima di incollarla.»

&nbsp;

Non chiusi occhio. Nei giorni seguenti aspettai che il giovane si facesse vivo, gli avrei confidato tutto e gli avrei dato le figurine comprate con i suoi soldi, compresa quella di Dino Zoff. Ma il giovane non si fece vedere. L'insonnia mi tormentò anche nelle notti seguenti. A scuola mi addormentai sul banco, beccandomi il rimprovero dei professori. A cena non riuscivo a mandare giù il cibo e la richiesta di spiegazioni di mia madre era così insistente che scoppiai a piangere e raccontai tutto. I miei genitori si infuriarono. Mio padre disse che non avrei mai dovuto accettare soldi da uno sconosciuto. E poi la questione della lettera mai consegnata era ancora più grave. Mi imposero di andare al letto senza cena. Per qualche giorno mi fu anche impedito di andare in cortile. Nonostante tutto non mi sentivo a posto, anche quando incontrai di nuovo Luca e mi rassicurò che il ragazzo non si sarebbe fatto più vivo perché, secondo lui, a mente fredda, si vergognava di aver scritto simili scemenze a una donna.

&nbsp; 

Una domenica mattina, invece di andare al parco, presi le scale, salii al quarto piano e suonai il campanello di Esposito. Aprì la ragazza con i capelli castani. Aveva un pacchetto di cracker in mano. Mi guardò un momento.

«Ancora tu? Cosa c'è?»

«L'ho persa... la lettera.»

«Quale lettera?»

«La lettera che il ragazzo dei fiori mi aveva chiesto di consegnarti. Ma non c’eri e così... Poi un mio amico l’ha letta ed è volata via nel fiume. Mi dispiace. Non volevo.»

Tirai fuori dalla tasca le figurine che avevo comprato con le mille lire della lettera.

«Tieni. I soldi che il ragazzo mi ha dato per consegnare la lettera li ho spesi per comprare le figurine. Quando lui si farà vivo, dàgliele tu.»

Elena prese le figurine con la mano sinistra, tenendo i cracker sollevati con l'altra mano, le guardò senza capire e senza dimostrare particolare interesse. Alzò le spalle e le infilò in tasca, senza sapere che lì dentro c’era anche Zoff. 

«Ma lui chi? Non conosco il ragazzo di cui parli.»

«Non lo so. Veniva nel cortile quando giocavo con il pallone. Alto, cappotto scuro, mi dava i fiori da portare a te. Poi una volta mi ha dato una lettera.»

Elena si appoggiò allo stipite della porta. Sembrava stanca.

«Non so chi sia» disse. Nel portare il cracker verso la bocca, rimase un attimo ferma. Guardò verso il cortile, come se cercasse il punto esatto in cui il ragazzo di solito spariva. Addentò il cracker e masticò qualche secondo, pensierosa. Aggiunse: «Non mi ha mai detto il nome. Mi arrivavano i fiori, ma i biglietti erano anonimi e lui non si è mai fatto vedere. Che c'era scritto su quella lettera?»

«Non ricordo bene. Comunque... comunque parole d'amore.»

Lei si coprì la risata con la mano, disse: «Non ho idea di chi possa scrivermi una lettera d'amore.» 

«Neanche io so chi è» dissi. «Però magari torna. Magari vuole sapere se hai ricevuto la lettera.»

Elena annuì, disse: «Se torni a giocare nel cortile, magari si rifà vivo.»

Mise un intero cracker tra i denti, fece ciao con la mano e chiuse la porta.

&nbsp;

Così tornai alle mie abitudini. Ogni pomeriggio prendevo a calci il pallone contro il muro. Elena ogni tanto si affacciava al balcone del quarto piano e a voce alta domandava: «È venuto?»

«No» rispondevo.

Passarono le settimane. Si era sparsa voce tra gli amici che avessi completato l'album. Già dopo l'estate Elena rinunciò a scoprire chi fosse il suo misterioso spasimante e non si affacciò più dal balcone. Tirare calci al pallone mi sembrò meno divertente. Preferivo lunghe passeggiate in città. L'album dei calciatori lo lanciai sopra l’armadio. Rimase lì, incompleto, con quel riquadro bianco e tratteggiato ai bordi, orfano della figurina di Zoff.

Storie