<strong>32 racconti</strong> brevi e meno brevi scritti tra il 2015 e il 2023. I testi si snodano tra generi e registri diversi, oscillano tra reale e surreale, a volte assumono forma epistolare o sfociano in esperimenti di prosa poetica.

Le persone non esistono


# Il vuoto

La casa aveva il solaio sfondato. Un cratere buio si apriva proprio al centro della cucina, un altro all'angolo del salone. Attraversavamo il vuoto camminando in equilibrio su assi di legno. Gli squarci bui del pavimento emanavano umidità, odore di muschio e muffa. Le pareti erano livide, gli intonaci gonfi e spellati. I letti erano assicurati al soffitto con corde e catene, così da evitare che all'improvviso durante la notte il pavimento potesse crollare e ingoiarci. Di notte il rumore del flusso delle acque risaliva dal sottosuolo mischiandosi allo squittio dei topi e ai sogni. Era stato così, per anni.

&nbsp;

Matilde era rimasta incinta a diciassette anni, io ne avevo solo due più di lei. I nostri genitori ci avevano costretti al matrimonio. Le famiglie unendo i loro pochi risparmi ci avevano donato quella casa di campagna fatiscente che con il tempo e la pazienza – ci assicuravano – avremmo sistemato. Matilde aveva perso il bambino pochi giorni prima del trasferimento nella casa. Eravamo entrati con un paio di valigie e qualche coperta.

&nbsp;

Raggiungevo la città con un vecchio motorino. Lavoravo in un magazzino tessile, mi sfiancavo, guadagnavo una miseria. Tornavo a casa tardi, trovavo Matilde in piedi davanti alla finestra. Parlavamo poco. Per quello che ne so Matilde trascorreva intere giornate a esplorare la fitta vegetazione della campagna che ci circondava. Non usciva mai, non aveva modo di raggiungere in autonomia la città e si vergognava a invitare le amiche: «Questa non è la casa per viverci, per ospitare amici e tanto meno per crescerci un figlio» diceva, «è solo un posto dove lasciarsi morire lentamente.»

Non era vero.

L'anno successivo avevamo appeso al soffitto nuove corde e catene per sostenere la culla di Elena: un guizzo di vita e di gioia. Elena rivelava un carattere risoluto e solare già nei primi anni di vita. Aveva dissipato tutte le nostre paure, aveva presto imparato a camminare sulle assi di legno con estrema scioltezza e con un saldo equilibrio. La lasciavamo giocare e saltare tra le voragini del solaio. Aveva ereditato la nostra capacità di librarsi sul vuoto, di non temerne l'insondabile profondità, eravamo una perfetta famiglia di funamboli.

&nbsp;

Da tempo avevamo accantonato l'ipotesi di sistemare la casa: un esperto ci aveva assicurato che, con una lenta e inesorabile progressione, sarebbe affondata nel terreno paludoso. Intanto avevo ottenuto una promozione, ero passato dal magazzino al ruolo di rappresentante, lo stipendio e le provvigioni mi avevano permesso di accendere un mutuo. Acquistammo un appartamento in città. Il trasferimento fu per Matilde una rinascita: le sbocciò una vivacità sul viso che in lei non avevo mai conosciuto, iniziò a coltivare nuovi interessi, accompagnava Elena a scuola, stringeva nuove amicizie, dialogava con piacere. Arrivò per tutti noi una vita nuova. Sia io che Matilde ci innamorammo di altre persone. Ne parlammo apertamente e senza contrasti, entrambi eravamo consapevoli di quanto le pressioni dei nostri genitori avessero condizionato le nostre giovani vite e i nostri più reali sentimenti.

Elena, quindicenne, era contraria alla nostra separazione, fu costretta a prenderne atto. Lei rimase a vivere con Matilde, io mi trasferii nella casa della mia nuova compagna. 

&nbsp;

Gli anni trascorsero in fretta, a tratti furono sereni, non incontrai più Matilde, nemmeno quando venni a sapere che la storia con il suo nuovo compagno era naufragata, così come la mia.  

&nbsp;

Tornai a visitare la vecchia casa. Era davvero sprofondata. Inclinata e avvinghiata dalla vegetazione. Quel posto aveva dimenticato tutto di noi. Anche il tetto ormai aveva ceduto.  Non mi fu possibile visitare l’interno.

&nbsp;

Per il suo trentesimo compleanno Elena mi chiese un regalo speciale: desiderava che io e Matilde ci incontrassimo di nuovo. Aveva organizzato un fine settimana in Valtellina, desiderava che ancora una volta fossimo tutti insieme, come la famiglia che eravamo stati tanti anni prima. Aveva trovato un luogo speciale, a suo dire, per celebrare un incontro così importante. Ci ritrovammo così nella Val Tartano: davanti a noi un lungo ponte tibetano sfidava il vuoto, le nostre anime sfidavano un profondo imbarazzo. Matilde era invecchiata, in contrasto con l'immagine che avevo conservato di lei, ma conservava la luce che aveva conquistato lasciando la vecchia casa. Ci salutammo quasi come estranei. Fu proprio Matilde a incamminarsi per prima sul lungo ponte sospeso nel vuoto, su una enorme gola di vegetazione verde e scura.

«Tutto questo mi imbarazza» dissi.

«Papà, ho trascorso la vita temendo di essere figlia di un errore. È così?»

«Non dire fesserie, Elena. Lo sai che io e tua madre ti abbiamo sempre voluto e amato, anche se tra noi non c'è più niente.» 

&nbsp;

«Allora a cosa sono serviti tutti quegli anni a camminare sulle travi con il rischio di cadere giù? Da dove veniva quel senso di equilibrio che non ci ha mai fatto vacillare né cadere, che non ci ha mai fatto commettere un passo falso? Cos'era quell'abilità  di schivare il vuoto? Tu sai dare un nome a tutto questo?»

Non risposi e ancora oggi non conosco una risposta. Mi guardava dritto negli occhi, disse con fermezza: «Sai perché sono ancora sola? Perché un compagno che sia disposto a sfidare il vuoto con me non riesco ancora a trovarlo. Tutti vogliono la terra solida sotto i piedi. Non so se mi avete lasciato un dono o una maledizione.»

«Cosa vuoi che ti dica, Elena?»

Lei si voltò di scatto e si incamminò sul ponte tibetano. La seguii a distanza di pochi passi, un leggero vento mi ricordava la quota che stavamo sfidando e dondolava il nostro percorso. Io, Matilde e Elena, lontani gli uni dagli altri, ci fermavamo di tanto in tanto, sospesi a quasi trecento metri dal suolo, e guardavamo giù, ognuno di noi con il proprio metro, in cerca di qualche tipo di amore.



Storie