Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

32 racconti brevi e meno brevi scritti tra il 2015 e il 2023. I testi si snodano tra generi e registri diversi, oscillano tra reale e surreale, a volte assumono forma epistolare o sfociano in esperimenti di prosa poetica.

Le persone non esistono


# La testa in lavatrice

Stammi a sentire: ho messo la testa in lavatrice, programma per i pensieri delicati. Ho versato una dose di ammorbidente, quel tanto che credevo sufficiente per lenire certi dolori. Ma sono rimaste macchie, aloni, strani odori. Hai presente quel profumo di bucato? Proprio quello cercavo, quell’idea di pulito. Tu come distingui il tessuto dei pensieri? Hai forse pensieri di lana per proteggerti dal freddo? Pensieri di seta o cotone per le belle giornate di sole? Come fai a evitare che perdano colore? Ecco, non vorrei capitasse come l'anno scorso, quando un pensiero scuro ha macchiato tutti gli altri panni e si è fatto scuro il mio intero guardaroba: ho indossato solo abiti scuri e si sono fatti scuri pure i giorni e i mesi. 

&nbsp;

Le angosce lasciano macchie aggressive: dicono che andrebbero lavate a mano,  con buone dosi di distrazione e passeggiate e chiacchiere all’aperto, strofinando tutto forte a denti stretti. Certe angosce comunque non le potrai mai cancellare, devi fare finta che siano uno strappo: o ci cuci sopra una toppa o butti via tutto. Su questo sono rassegnato. Non so come fai tu.

&nbsp;

Ho fatto durare il lavaggio a lungo: volevo dimenticare il suono dei telefoni, i rumori delle strade, gli impegni, le bollette, le scadenze, le parole mai dette, le pubblicità, i social network, internet, i desideri, le delusioni, la televisione, la radio, i notiziari... Volevo dimenticare forse ogni cosa. Ho sperato di uscirne non pulito, ma nuovo. Volevo essere la mente di una piuma, una piuma che disegna un lento zig zag cadendo nel vuoto; una piuma bianca e leggera contro un cielo azzurro e limpido. Zig zag, lentamente.

Fuori dall'oblò il mondo era un vortice, sapevo che lì ad aspettarmi c'era il resto del mio corpo, stava seduto sulla sedia davanti alla porta finestra, inerme contro il delirio della città. 

&nbsp;

La lavatrice ha emesso un bip. Fine lavaggio. Il mondo ha cessato di girare. L'acqua si è ritirata in un gorgoglio. Poi dovrò chiederti come fai tu a evitare la commozione o la tristezza di fine programma. Dovresti spiegarmelo bene. Riesci forse a strizzare il cervello? Riesci a togliere ogni residuo liquido dalla tua testa? Non riesco davvero più a sopportarlo: ho rimesso la testa sul collo ad asciugare e lacrimava senza fine. Nessuna sensazione di pulito. Dimmi, è così che capita anche a te?


Le affinità chimiche

La veggente

Testa in lavatrice

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.