Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Terzo e ultimo volume di racconti dialettali. Contiene 36 storie brevi pubblicate su Facebook tra il 2021 e il 2024 più alcuni inediti.

Mica stamo ar Colosseo


# Er piccolo cimitero de'e delusioni

'A signora der piano tera seppelliva quarcosa ner giardino, capitava quanno stavo affacciato a fumà: se metteva 'n ginocchio su 'no straccio, scavava 'na piccola buca, rimaneva a fissalla pe' quarche minuto, sembrava pregasse. Riattappava 'a buca e rientrava dentro casa, oppure se fermava a parlà co' Teodoro, er gatto roscio, come se quello davero je potesse risponne. Teodoro, seduto sur muretto, barcollava dar sonno, apriva appena 'n occhio, giusto er tempo de sottolineà er disturbo, e 'o richiudeva. Er giardino era brullo, quindi qua'a serie de piccole tombe nun poteva esse nemmeno 'n orto annato a male. Ho trattenuto 'a curiosità pe' quarche tempo, ma quanno ho beccato 'a signora a scavà l'ennesima buca nun ho resistito: «Signó, scusame...»

'A signora è sobbarzata, ha guardato per aria come se nun capisse da 'ndo veniva 'a voce. Appena m'ha messo 'a foco ner quadrato da'a finestra, ha salutato co' 'a mano aperta senza riuscì a nasconne 'n certo 'mpaccio. J'ho detto: «Signó, perdoname se sò sfacciato, posso sapé che ce sotteri dentro a que'e buche?»

'A signora ha esitato prima de risponne, s'è pulita 'e mani addosso ar vestito, ha detto: «Eh, mo' penserai che sò scema! Ho letto 'n libro de 'no scrittore americano, uno de questi che te 'nsegnano a campà. Dice che è 'n modo pe' superà i periodi difficili da'a vita. 'N pratica ce sottero 'e delusioni.»

«'E delusioni? Qua'a fila de buche riattappate sarebbero tutte delusioni?»

«Eh sì, ce n'ho tante purtroppo. Pare 'n piccolo cimitero, vé? Dentro a quarche buca ciò pure pianto. Er pianto è 'n concime bono, così dice 'o scrittore americano. Mo' 'ste delusioni l'ho sotterate tutte, vedemo 'n po' che succede.»

«Perché, che dovrebbe succede?»

«Da quello che ho letto dovrebbero nasce speranze.»

«Speranze! Signó, mesà che 'sto scrittore americano cià l'idee 'n po' confuse. Semmai da'e delusioni nascono artre delusioni, o no? Se pianti 'n melo mica cresce 'n arbero de pere. Boh.»

«Tu ciai ragione, ma' che te devo dì?» ha fatto lei co'  mani sui fianchi e braccia a manici d'anfora, «tanto 'ste delusioni da quarche parte 'e devo pure mette. Sempre mejo che tenessele dentro.»

Ho spento 'a cicca ner posacenere, ho soffiato l'urtima nuvoletta de fumo, ho detto: «Pure questo è vero, signó. Speriamo solo che tutto 'sto scavà te faccia sta' mejo.»

&nbsp;

Pe' diversi giorni 'er numero de buche è rimasto 'nvariato. È seguito 'n periodo piuttosto piovoso, ortre a 'na trasferta che m'ha tenuto lontano da casa. Ho rivisto 'a signora 'n giorno de sole, stenneva i panni, j'ho detto: «Come procede signó?»

Lei ha sospirato, ha allungato 'a mano a indicà er cimitero de delusioni: «Eh, ar solito. Gnente de novo, qua nun cresce gnente, a parte l'erbaccia»

Dopo 'a signora nu l'ho vista più pe' diversi giorni, tempo che 'na delusione s'annidasse pure dentro de me, 'na delusione grossa che m'ha tenuto svejo 'n par de notti. Ho fumato parecchie sigarette affacciato a'a finestra, 'a signora nun se vedeva più, a vorte Teodoro attraversava er giardino co' 'na corsa veloce, poi 'n barzo e spariva dietro ar muretto da'a ringhiera. Ho ribeccato 'a signora che era già primavera, stagione che lei s'era messa addosso co' 'n vestito a fiori.

«Signó, come stai? Nun t'ho più visto.»

«Solite cose, sempre qua sò stata. Ma sì, sò uscita poco.»

«Senti, nun è che pe' cortesia me potresti sotterà 'na delusione? Ce sta 'no spazio libero là ner cimitero?»

Lei s'è messa a ride e ha detto:  «Avoja! Guarda qua! Dai, te scavo 'na buca.»

«Eh, nun ho capito, ma io che devo fa' de preciso?»

«È 'n po' come quanno esprimi 'n desiderio. Chiudi l'occhi, pensa a'a delusione tua. Appena hai fatto dimmelo e 'a sotteramo.»

'A signora ha scavato 'na buca 'co 'na paletta de metallo, è rimasta a aspettà che ce 'nfilassi dentro 'a delusione. Ho chiuso l'occhi, er nodo 'n gola s'è fatto subito fastidioso: «Fatto!»

&nbsp;

A fine luglio 'a tera der giardino era più secca che mai, 'e tombe de'e delusioni erano state livellate dall'intemperie e dar tempo. Erano cresciute erbacce ai lati, quarche fiore striminzito coi colori tenui e 'a vita breve.

«Signó, nun so te, ma io sto come sempre. Qua'a delusione m'è rimasta dentro, proprio qua, su'o stomaco.»

«Devo esse sincera,» ha detto lei, «pure pe' me nun è cambiato gnente. Manco ho più finito de legge il libro de qua'americano.»

«Hai fatto bene. Senti, te va 'na bira fresca?»

«Perché no?» ha fatto lei. Sò sceso giù, ce semo seduti ar tavolino. Lei m'ha raccontato 'e delusioni sue, io 'e mie. Avemo fatto fori du' bire, semo rimasti a chiacchierà fino a tardi, c'è scappata pure quarche risata. I lampioni a 'na certa ora se sò accesi da soli, illuminavano er piccolo cimitero de delusioni.

«Che strano, me sento più leggera» ha detto.

«Beh, perché ce semo raccontati 'e delusioni a vicenda. Secondo me 'nfatti funziona solo se 'e seppellisci ner posto giusto.»

«E quale sarebbe er posto giusto? Famme capì.»
 
«Beh, 'e persone. 'E persone che ce capiscono, che ce vonno bene. Quelle che cianno voja de stacce a sentì.»

«Tu dici? Bah!»

«Nun sei convinta? Ce pensavo proprio 'sti giorni. Se affidi 'na delusione a quarcuno che te capisce, allora sì, po nasce davero quarcosa: 'na parola de conforto, 'na lacrima de comprensione, 'na carezza... Tutto dipende da chi ciai davanti. Sempre mejo de 'sta tera arida, nun credi?»

«Vabbè, ma se te capita 'na persona arida?»

«Eh, pazienza! 'E persone aride sò come 'e buche ner giardino. Ma pe' fortuna de belle persone ce ne stanno tante. Basta cercalle.»

«E tu?» ha domandato 'a signora, «tu me capisci?»

«E certo che te capisco, signó. Qua stamo tutti su'a stessa barca.»

Ho allungato 'a mano, j'ho dato 'na carezza e ho scoperto che ciaveva 'a pelle der viso più morbida de come appariva. Lei ha soriso come 'na regazzina. Teodoro è apparso sur muretto all'improvviso, è atterato morbido su'a tera battuta, a passo sicuro ha raggiunto l'area più illuminata der giardino, co' 'a zampetta ha scavato 'na buca tra 'e delusioni e co' 'a faccia beata cià pisciato dentro.

Er dito ner naso

Dante cosplay

Piccolo cimitero dee delusioni

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.