Ho perso er furgone a poker, proprio sotto l'occhi de mi fijo che cià otto anni e che avevo portato dentro qua'a penombra umida e muffa, sotto a 'na nuvola perenne de fumo de sigarette, solo pe faje vedé quanto sò bravo co' 'e carte. Bravo 'n cazzo! Avrei dovuto capì che er Niffi stava a bleffà. Ma er Niffi cià l'occhi finti, senza l'emozioni dentro, 'o sguardo sempre uguale. E comunque ho perso. Ho posato 'e chiavi ar centro der tavolo, nessuno fiatava, nessuno me guardava 'n faccia, a parte er Niffi.
«Annamo Carlé» ho detto, «tornamo a casa, bello de papà.»
Carletto è sbocciato da 'n angolo buio, s'è avvicinato e m'ha preso pe' mano.
«Bonasera signori.»
L'aria fresca da'a notte cià ripulito da'a puzza de fumo. Camminavamo a passo sverto.
«A papà, ma 'ndo stamo a annà?»
«Annamo a casa Carlé.»
«E perché a piedi?»
«Allora nun hai capito che ho perso er furgone?»
«L'hai perso? Ma come?»
«Co' le carte, Carlé. Ho buttato giù 'e carte sbajate. Nun ciavevo più sordi, me sò giocato er furgone. Capito come funziona?»
«E mo' che je dici a mamma?»
«E già, ciai ragione! Mo' che je dico a tu' madre? Porca puttana, nun ce pensavo. Mo' chi la sente quella? 'Ntanto annamo, 'a strada è lunga. Ce pensamo passo passo.»
E, passo passo, ce semo fermati ar parco, ce semo seduti sur muretto a ripià fiato. Sdraiato su'a panchina de fronte ce stava 'n barbone, dormiva arrotolato dentro coperte luride e 'ntorno a lui, sotto a 'na luce fioca, bottije de bira rovesciate.
«A papà, ma che ce sta là dentro.»
«C'è 'n signore che dorme.»
«E perché nun dorme a casa?»
«Perché nun ce l'ha 'na casa, dorme pe' strada, 'ndo capita. Chissà se pure a lui è successa 'na cosa der genere, se pure lui ha fatto 'na fregnaccia come 'a mia. Chissà che m'ha detto 'a capoccia! Sò stato davero sciagurato, Carlé. Magari va a finì che presto pure io devo annà a dormì pe' strada.»
«Pure tu? Ma noi ce l'avemo 'na casa, papà.»
«Eh, in affitto, mica è 'a nostra.»
