'Sto merlo parlante me faceva: «A cornuto! Hai comprato er pane fresco oggi?»

Tutti i giorni così. Stava dentro la gabbia appesa ar muro der palazzo de fronte. Rimettevo a posto l'annaffiatoio e me ne tornavo dentro. E pe' timore che quarcuno potesse vedé se a tavola ciavevo o meno er pane fresco, chiudevo la porta finestra e tiravo bene le tende. Me rimaneva 'sto magone ner petto all'idea che addiritura er merlo sapesse che mi' moje era stata cor panettiere.

«A cornuto! Hai comprato er pane fresco oggi?»

A testa bassa annaffiavo i fiori, giorno dopo giorno. A vorte ero tentato de chiede' ai proprietari de spostà la gabbia magari su un altro balcone, ma forse era mejo fà finta de gnente, tanto su la strada pe' annà a lavorà già nun ce pensavo più.

Er panettiere lavorava ner negozio sotto ar palazzo mio. Era er classico dongiovanni e mi' moje era stata una de le tante donne sedotte e abbandonate. L'aveva lasciata dopo du' settimane. Adesso lei vive co' la madre e ogni tanto me chiede de perdonalla. Aggancio er telefono e basta. L'unica cosa che me scocciava all'inizio era dové comprà er pane a du' chilometri da casa, solo pe' nun vedé er panettiere. Anche se de tanto in tanto lo beccavo a fumà sotto casa, dove spesso faceva er fico co' la moje de Proietti, che abita proprio nell'appartamento sopra ar mio. Er panettiere pure d'inverno portava 'na canottiera attillata pe' evidenzià i muscoli. 'A moje de Proietti lo guardava incantata, faceva risate sguaiate pe' ogni cazzata che lui diceva. Proietti forse nu l'aveva scoperto subito 'sto siparietto o forse quarcuno je l'aveva raccontato. 'Na domenica er panettiere e la moje de Proietti l'avevo visti pure salì su la stessa macchina. Io me facevo l'affari mia. A vorte pe' sbajo incrociavo lo sguardo der panettiere, lui faceva 'n sorisetto, sbuffava 'na nuvola de fumo e rientrava dentro ar negozio.

'Na mattina sur balcone c'erano i signori proprietari del merlo. Trafficavano intorno a la gabbia.