Mi chiamo Antonio Agrestini. Da dilettante dedico gran parte del mio tempo libero alla scrittura e alla musica. Su Diario dei rimedi rendo gratuitamente disponibili racconti, testi e canzoni.

L'autore

Qui vengono aggiunti periodicamente i nuovi racconti dialettali che confluiranno nella nuova raccolta.

Caciara

# Er piano de sopra

Questi der piano de sopra appena arivati già litigavano come matti. E siccome l'appartamento era rimasto sfitto pe' mesi, io e Maria, ormai non più abituati a tanta caciara, c'eravamo ritrovati a guardà er soffitto come fosse affrescato. Rumori de cocci in frantumi, parolacce, grida.  

«Che dici, s'ammazzano?» aveva fatto Maria. «Dovemo chiamà i Carabinieri?» 

Avevamo smesso de guardà er soffitto quanno quarcuno aveva bussato a la porta. Avevamo aperto. Era 'na regazzina mora,  lo zaino su le spalle, ciavrà avuto quindici anni, aveva detto: «Scusate, potreste ospitarmi per qualche ora? Domani ho un'interrogazione e a casa mia non riesco a studiare. C'è troppa confusione.»

Maria era sur punto de dì quarcosa, ma senza trovà le parole e, spiazzata come me, l'aveva invitata a entrà. 'A ragazzina aveva allungato la mano, le dita je spuntavano appena da la manica larga de 'na felpa blu, aveva detto: «Piacere, scusate, non mi sono nemmeno presentata. Sono Federica. Sono venuta ieri ad abitare qui, al piano di sopra.»

J'avevamo stretto 'sta mano piccola e fredda. Avevo farfujato: «Ah, tu saresti la...»

«Sì, la figlia di quelli che sentite litigare al piano di sopra.»

«Prego, bella, entra pure» aveva detto Maria. «Accomodati in salone.»

«Grazie mille.»

Federica s'era seduta, aveva tirato fori da lo zaino libri e quaderni, l'aveva disposti sur tavolo e aveva iniziato a studià. Forti rumori ancora provenivano dar piano de sopra.

«Perdoname Federica, ma c'è quarcosa che potemo fà pe'...?» avevo detto puntando l'indice verso er soffitto.

«No, grazie» aveva fatto lei. «Vanno avanti così per ore. Poi all'improvviso smettono. È solo questione di tempo.»

«Ah, ma succede spesso?»

«Quasi tutti i giorni.»

«Quasi tutti i giorni?» aveva domandato Maria co' l'occhi sgranati.

«Sì, per questo siamo spesso costretti a trasferirci. In ogni condominio finiscono per odiarci. Non fanno che litigare.»

'Sta cosa s'era ripetuta pe' diversi giorni, ar punto che Maria ar supermercato comprava succhi de frutta, merendine e snack che potessero piacé a Federica e, appena sopra se sentivano grida e rumori, preparava er tè e 'n piattino co' i pasticcini pe' Federica e li disponeva sur tavolo der salone, dove lei da lì a poco sarebbe venuta a studià. 

Un pomeriggio la litigata ar piano de sopra s'era fatta particolarmente accesa. Federica era rimasta co' noi a vedé Stranger Things. Ciaveva parecchia ammirazione pe' una delle attrici giovani protagoniste perché, diceva, aveva resistito a 'na vita difficile. Ma poi Federica s'era addormentata prima della fine de la puntata. Maria dopo avella coperta era rimasta a guardalla in silenzio.

Er giorno dopo Maria aveva comprato la tazza de Stranger Things pe' faje 'na sorpresa. Quanno Federica l'aveva vista, j'era sbocciato 'n ber soriso e aveva fatto 'na specie de applauso silenzioso: «Grazie Maria! Ma che bella!»

&nbsp;

Pure la notte, prima de spegne la luce, Federica era ormai l'argomento principale.

«Pensi che andrà bene er compito 'n classe de matematica?» me chiedeva Maria.

«E che ne so?» facevo io.

«Certo che dentro 'sta casa ce stava davero troppo silenzio, da tanto tempo» diceva.

«Marì, me ripeti sempre 'sta cosa, ma che intendendi?» je dicevo. Lei sminuiva: «Gnente, gnente», se girava e spegneva la luce. Diceva cose come: «Casomai domani compro 'n po' de biscotti. Chissà se Federica preferisce quelli ar cacao o a le mandorle.»

E 'sta cosa è annata avanti finché un giorno Federica ha detto: «A breve ci trasferiremo in un altro quartiere.»

L'ha detto mentre Maria je portava er vassoio cor tè e i biscotti. È annato tutto in frantumi. Sur pavimento i cocci de la tazza de Stranger Things e pezzi de biscotti in un lago de tè. Federica s'è precipitata pe' aiutà Maria, ma lei s'è messa a piagne e l'ha abbracciata: «Ma come sarebbe a dì che ve trasferite? E perché? A noi mica ce dà fastidio che strillano! Potete sta quanto ve pare. Dije che se vonno, possono litigà pure a mezzanotte, pe' noi nun ce stanno problemi!»

«Papà dice che l'affitto è troppo alto» ha fatto Federica.

&nbsp;

La sera Maria ha pianto parecchio prima de pià sonno. J'ho messo sur comodino la tazza de Stranger Things che pezzo pe' pezzo avevo rincollato. Ma nun era comunque più utilizzabile.

La mattina dopo all'ora de colazione, dar piano de sopra arivavano le solite grida. Ho aperto lo sportello de la credenza, sò cascati a tera pacchi de merendine e de biscotti: «Oh, ma che ce dovemo fà co' tutta 'sta roba?»

Quelli sopra ancora strillavano. Maria ha sbattuto la caffettiera sul lavandino, è uscita de corsa da la cucina.

«A marì! Ma 'ndo vai?» j'ho fatto.

Maria ha aperto 'a porta, è corsa su la rampa de scale. Je sò corso dietro, lei già bussava a la porta de quelli der piano de sopra. Ha bussato e sonato più vorte, perché quelli litigavano e nun sentivano. Poi all'improvviso se sò azzittati e quarcuno ha aperto la porta. Era er padre de Federica, mezzo nascosto dietro la fessura: «Che c'è?» ha detto.

«C'è che ve dovete vergognà!» ha detto Maria spiritata. «Ciavete 'na fia d'oro e nun ve rendete conto de quanto è preziosa. Je fate mancà l'aria a 'sta pora creatura.»

«A signó, ma pensi all'affari sua! Se ne torni a casa, me faccia er piacere!» ha detto lui allungando 'n braccio fori da la porta. Ho preso Maria sotto braccio pe' trascinalla via, je sussuravo: «Dai Marì, lascia perde', annamo giù.»

Quanno er padre de Federica stava a chiude la porta, Maria cià infilato la punta de la ciavatta e ha detto: «Io ce penso all'affari mia! Federica merita rispetto! Voi nun sapete trovà pace, è inutile che ve trasferite! Portate er casino co' voi, dovunque annate!»

&nbsp;

Quarche tempo dopo un camion dei traslochi ha sgomberato l'appartamento de sopra. Federica è venuta a salutacce. Maria j'ha dato un bustone co' le merendine e i biscotti.

«Ma no!» ha fatto Federica, «Non c'è bisogno.»

«Tanto 'sta roba era tutta pe' te» ha fatto Maria. Se sò a abbracciate. 

«Ci rivedremo?» ha domandato Federica. Maria ha fatto spallucce, consapevole, immagino, che dentro Roma ce se perde facile de vista.

«Stamme bene» j'ha detto.

&nbsp;

Ce semo affacciati dar terazzo. Federica è salita su 'na macchina piena de bagaji. La macchina è uscita dar cortile, è sparita tra i palazzi. Maria ha spento la lampada der salone 'ndo studiava Federica. Er silenzio de cui Maria me parlava sempre, all'improvviso l'ho sentito pure io.

Er merlo parlante

Ponteggi

Er piano de sopra

Sono qui disponibili gratuitamente in formato digitale tutte le storie di Antonio Agrestini pubblicate sui libri Il coccodrillo mangiapiedi (2018), Alimortè (2022), Le persone non esistono (2023), Mica stamo ar Colosseo (2024) e i nuovi racconti che saranno inclusi nelle prossime raccolte.