L'omo cor megafono ha fatto un cenno de dissenso ar giovane: «Dai, nun è 'r caso!»

Er vigile ha abbassato 'o sguardo a tera. Er vecchio s'è girato a fatica, aggrappato com'era a la canna, ha guardato er giovane dritto dritto 'n faccia e co' 'na voce che je tremava ha detto: «A bello, senza che fai lo spiritoso! Prima de tutto nun sò né tu zio né te vorei come parente in generale. E poi 'o sai che tra bollette, medicine e analisi ho finito i sordi da'a pensione già dieci giorni fa, eh? Che fai, me li dai tu i sordi pe' annà a fà la spesa?»

Forse er giovane s'è sentito braccato da sguardi severi e ha fatto un gesto come pe' mannacce tutti a fanculo, ha detto: «Ma fà 'n po' come te pare!» e ha ripreso a core. Stremato, er vecchio cià consegnato la canna da pesca, come 'n bambino che dà er giocattolo a 'n artro. L'ha data a me, perché ero quello più vicino. Io l'ho presa e subito ho sentito 'n peso, 'na resistenza. Ma er pesce gigante nun trasmetteva vibrazioni: era 'n peso morto, 'no strascico profondo e inerte.

«Fate piano, che se spezza la lenza!» faceva er vecchio. Giravamo er mulinello un po' per uno, io e 'r vigile, mentre l'omo der megafono teneva fermo er pedalò. Via via che er pesce misterioso s'avvicinava a riva, l'angolo tra la lenza e lo specchio d'acqua se faceva meno acuto e cominciava a vedesse quarcosa de scuro, laggiù in fondo.

«È grosso» faceva er vigile. «Me sa che è 'na carpa, quelle arrivano pure a dieci chili.»

«Macché carpa» ha detto er vecchio co' l'occhi lucidi. «È 'n luccio, l'ho visto io, cià 'na bocca larga così.»

Giunto a pelo d'acqua, er pesce s'è rivelato pe' quello che era davero: 'na bici aruginita. 'Na bicicletta vecchia, de quelle da donna, co' er sellino sfonnato e 'n cestino ar manubrio tutto sgangherato, piena de fango e de alghe verdi. La lenza s'era impijata nii raggi e aveva fatto 'sto viaggio profondo pe' riportà a galla 'n rottame.