L'avemo tirata su in due, pesava, ciaveva le canne piene d'acqua che grondavano, ce semo mezzi fracicati. L'avemo adagiata su la tera bagnata. Er vecchio ha allungato 'e braccia verso er vigile e j'ha detto: «Mo' sì che me pòi arestà.»

Er vigile s'è girato a guardà me e l'omo der megafono, poi de novo er vecchio, ha detto: «Lo sa che dovrei fare un verbale e... Vabbè, lasciamo stare, mi prometta solo che sia l'ultima volta.»

Er vecchio ha abbassato 'e braccia e lo sguardo. J'avemo restituito la canna da pesca. Lui l'ha presa e s'è annato a sedé su'a panchina. Ce semo guardati in faccia e senza troppi discorsi avemo fatto 'na piccola colletta pe' 'r vecchio pescatore. Avemo arzato quasi trenta euro. Semo annati da lui, j'ho messo i sordi in mano. Lui l'ha guardati pe' quarche secondo, quasi nun capisse che roba fosse, poi m'ha guardato brutto e me l'ha restituiti: «Pe' chi m'avete preso? Nun sò mica un mendicante!» ha detto co' la voce tremante, proprio come quanno aveva discusso cor giovane in tuta da ginnastica. «Io vado a pescà e me procuro da magnà da solo! Nun ho chiesto gnente a nessuno!»

Er vecchio s'è arzato, ha lasciato i sordi su 'a panchina, s'è allontanato lungo er viale. Noi semo rimasti a guardacce in faccia. Ero tentato de correje dietro pe' convincelo a piasse quei sordi, ma 'n rumore tipo un tuffo cià fatto girà tutti all'improvviso. Grossi cerchi ondeggiavano ar centro del lago.

«Che è stato?» ha domandato l'omo der megafono. Un regazzino de quelli che stavano a lancià molliche de pane ai gabbiani ha gridato: «Era 'n pesce! 'N pesce enorme! L'ho visto! S'è arzato dall'acqua co' 'a coda e poi s'è tuffato! Un pesce grosso così!»

Me sò girato, er vecchio nun ce stava più.