«Ma che ce vai a fà?»

«Nu la posso lascià sola! Porella, qua nun cià nessuno!»

Er pomeriggio Rita ha comprato i bijetti dell'autobus e da sola è annata fino all'ospedale. Nun s'era mai mossa da sola, l'avevo sempre dovuta accompagnà in macchina ovunque. Verso le cinque e mezza m'ha telefonato, ciaveva er fiatone: «Nu riesco a trovà er padiglione, 'st'ospedale è enorme!»

«Chiedi a quarcuno, a quarche infermiere.»

«Nun ce stanno infermieri, manco uno.»

«Ma come nun ce stanno? Guarda bene. Se è un ospedale ce devono sta'.»

Dopo un'ora m'ha richiamato, aveva trovato er padiglione, ha detto a bassa voce: «Sembra che dorme, ma è tutta piena de tubi. J'ho detto che l'aspetto. Magari me sente.»

«Ma che te sente. Sbrigate a ritornà a casa, dai, che fa buio presto.»

Rita è tornata tardi a casa, piagneva, diceva: «Porella, dorme sempre. Nun ce posso pensà.»

Rita annava all'ospedale tutti i giorni, pure qua'a vorta che pioveva a dirotto, j'ho detto: «Guarda che se pe' un giorno nun ce vai, nun succede gnente. Chloé mica lo sa che la vai a trovà.»

«E tu che ne sai?»

Allora j'ho detto: «Aspetta va, pijo le chiavi. T'accompagno in macchina.»

Così l'ho vista pure io qua'a povera francese dietro ar vetro. Rita m'ha guardato co' l'occhi lucidi, j'ho messo 'na mano su'a spalla. Su la strada de ritorno m'ha detto: «Quanti anni erano che nun uscivamo insieme pe' 'na passeggiata?»

«Chiamala passeggiata. Semo annati all'ospedale.»

«Beh, uno s'accontenta come può» ha detto Rita.

Certi pomeriggi proprio nun m'annava de guidà fino all'ospedale, allora Rita me metteva er muso, appendeva la borsetta ar braccio e partiva da sola co' l'autobus. E le cose sò annate avanti così pe' parecchi giorni. Rita co' tutte quelle camminate all'ospedale aveva perso pure 'n paio de chili. Era diventata più taciturna, la trovavo spesso in cucina, davanti a 'na tazza de tè ormai raffreddata, a guardà er muro.