La notizia che le condizioni de la francese erano migliorate, e che era fori pericolo, nu la faceva sta' più serena, m'ha detto: «Ciò paura che Chloé, 'na vorta uscita dall'ospedale, torna a Parigi da le sorelle. Ma io je l'ho detto pure a la fija, se serve je posso dà 'na mano.»

«L'importante è che guarisce,» j'ho fatto, «poi er resto se vede.»

'Na sera però è arivata 'na telefonata, Rita ha risposto tutta preoccupata, ma poi j'è sbocciato 'n soriso e ha detto: «Che bella notizia! Grazie, grazie che m'hai avvisato. Nun me potevi fà più contenta. Domani la vado a trovà.»

L'indomani ho accompagnato Rita all'ospedale, s'era messa la sciarpa fucsia pure se nun faceva così freddo. L'indicazioni erano confuse. Avemo sbajato più vorte ascensori, coridoi e porte. La risata de Chloé cià fatto trovà la stanza giusta. La francese stava nel letto, soridente, du' signore vestite eleganti a fianco a lei. Rita j'è corsa incontro, pensavo la volesse abbraccià, ma forse i fili de le flebo l'hanno frenata. Rita j'ha fatto 'na carezza e j'ha passato le dita tra i capelli come 'n pettine. Rita sussurava quarcosa, la francese rideva e diceva: «Oui, magifique! Magnifique!»

Ieri pomeriggio m'ero mezzo addormentato sur divano, er telefono ha squillato. Era Rita, j'ho fatto: «Oh, mica te sarai persa?»

«Eh no, ce sta Chloé, mica me perdo.»

«Allora, ripartite mercoledì?»

Rita ha detto: «Sì, ripartimo mercoledì in mattinata. Oh, comunque hai fatto davero male a nun venì co' noi. Peggio pe' te, nun sai che te perdi. Parigi è davero bellissima. Vedessi poi la torre Eiffel.»

Da la finestra, mentre parlavo ar telefono, vedevo er gasometro. A la fine pure quello è tutto de fero. Ognuno s'accontenta come può.

«Me raccomando,» ha detto Rita, «a cena nun te scordà la suppalognòn che t'ho lasciato ner congelatore.»