47 storie brevi pubblicate tra il 2017 e il 2018, molte delle quali sul gruppo Facebook Pressappochismo is the way, poi confluite nella raccolta Il coccodrillo mangiapiedi. Da poco disponibile la seconda edizione.

Il coccodrillo mangiapiedi


# 'A capra sur terazzo

L'autobus chiuse 'e porte e partì co' 'no sbuffo d'aria compressa. Come spesso capitava, Bombo e Pampano stavano seduti davanti a me, 'n qua'a combinazione de sedili che costringono 'e coppie de passeggeri a sta' una davanti all'artra. Senza avecce mai parlato, tutti i giorni condividevo co' Bombo e Pampano 'o stesso tragitto che portava me a lavorà e loro ar servizio tossicodipendenze dell'ospedale, dove je davano 'a dose quotidiana de metadone.

Poco dopo l'autobus se fermò davanti a 'na fila de palazzi bassi poco lontani da'a strada. Su 'n terazzo c'era quello che sembrava 'n cane strano. No, davero troppo strano pe' esse' 'n cane. Era 'nfatti 'na capra. Che cavolo ce faceva 'na capra sur terazzo?

Pampano disse: «Va! 'Na capra!»

«'Na caaapra?» rispose 'nterdetto Bombo che apoggiava 'a faccia su 'n triplo mento.

«Sì, c'è 'na capra sur terazzo!» disse Pampano. Ma l'autobus era già ripartito e Bombo nu' riuscì a focalizzà 'a scena 'n tempo.

«'Na capra sur terazzo...» borbottava Bombo, poi disse: «A oh, ma che cazzo stai a dì? Che te sei fumato stammatina? Guarda che all'ospedale se 'ncazzano!»

«Me possino cecamme», disse Pampano cor 'r parmo de 'na mano sur petto e quello dell'artra pe' l'aria come a giurà: «Era 'na capra!»

Bombo allora 'ncrocianno 'e braccia sur petto disse: «Ma me spieghi chi cazzo è così scemo da mette 'na capra su 'n terazzo?»

A quer punto Pampano me guardò e, chiamandome a testimonià, disse: «A oh! L'hai vista pure tu 'a capra sur terazzo? Dijelo a questo, famme er piacere!»

Era 'a prima vorta che Pampano me rivorgeva 'a parola. Lui e Bombo, 'na versione stuprata e strafatta de Stajo e Ojio, imborsiti, rivestiti de 'na pelle dura de animali da'a savana, seduti come se er corpo fosse 'n sacco pieno d'oggetti senza più 'mportanza, mi'i ricordavo da quanno vent'anni prima, malamente nascosti dietro 'na siepe brulla dii giardini pubblici, preparavano 'na siringa e a turno se 'nfilavano l'ago ner braccio. Poi scappavano via su 'na Vespa bianca e sfilacciavano 'a giovinezza 'n mezzo ar traffico da'a strada principale, dove tutte 'e disperazioni da'a città se mettevano 'n fila indiana.

Quanno nun se bucavano nii giardini pubblici, allora Bombo e Pampano de sicuro scolavano 'na bottija de bira davanti ar bar Maxi, 'nsieme a tanti artri come loro, co' li soprannomi più o meno stravaganti, che sarebbero morti presto de tutte 'e varianti previste da'a tossicodipendenza. Ciavevano sì e no diciassette anni. Noi ragazzini, abituati a schivà 'e siringhe che 'nfestavano l'ajole e li giardini, ciavevamo 'n testa 'e voci de'e madri che ce ripetevano de sta' attenti a quelli. 'A voce de mi' madre stava ancora da quarche parte dopo tanti anni, nonostante fossi adurto e vaccinato da 'n pezzo. È pe' questo che risposi co' 'n filo de voce a la domanda de Pampano: «Sì è vero» dissi, «l'ho vista pure io 'a capra.»

Bombo me guardò fisso nell'occhi e disse: «Annamo bene!»

Poi girandose verso l'autista gridò: «Autista! Se te sei fatto le canne pure te, vojo scenne a'a prossima fermata!»

L'occhiata dell'autista rimbarzò su'o specchietto retrovisore e sorvolò 'e teste dii passeggeri, appena distratte da qua'a frase pronunciata a voce arta.

&nbsp;

Ner tardo pomeriggio, quanno stavo a tornà a casa dal lavoro, 'ncrociai 'n'antra vorta Bombo e Pampano che, come ai vecchi tempi, scolavano 'na birra seduti davanti ar bar Sugar, che era sempre er bar Maxi de vent'anni prima ma co' 'na gestione nova, 'n nome meno pretenzioso e le slot machine ar posto dii video games.

«A oh», me disse arzanno pe' l'aria 'a bottija de birra come a volé brindà a'a salute mia, «ma a quest'ora torni da lavorà?»

«Sì, sto a tornà adesso», confermai passanno 'a valigetta da 'na mano all'altra.

«Ammazza oh, ma chi t'o fa fà!» disse Pampano.

«Ce credo che vedi 'e capre sui terazzi!» disse Bombo, «se dovessi lavorà fino a quest'ora io vedrei pure l'ufo!»

Poi tracannò 'n artro sorso de bira.

Mesi dopo cambiai lavoro e nun presi più l'autobus, ma Bombo e Pampano stavano sempre là, tutti i pomeriggi, seduti davanti ar bar Sugar co' 'na birra da scolà e 'r tempo dell'esistenza da spezzettà na'a ripetizione de giorni tutti uguali. Solo 'a vespa bianca nun c'era più, e s'era portata via tutta 'a giovinezza sfacciata che ciavevano avuto. A proposito: pure 'a capra sur terazzo nun s'è più vista.

Racconto in romanesco: la presenza di una capra su un terrazzo è al centro del dialogo con un ragazzo e due ex tossicodipendenti.

Storie