Becco 'sta ragazza che ruba biscotti e marmellate da'o scaffale, nun s'accorge che sto quarche metro dietro a'e spalle sue a sistemà 'a merce, lei 'nfila roba dentro 'a borsa, sotto a'a giacca. M'avvicino, 'a sorprenno a'e spalle, je dico: «Signorì, poi se gentirmente passa 'n cassa je faccio 'o scontrino de tutta 'a roba che ha preso.»
Lei sobbarza, se gira verso de me, cià 'n occhio nero come 'na melanzana e 'n viso stupendo. Sbam! Me 'nnamoro all'istante. Je se apre 'ntorno 'n'aureola de luce. È bella, co' tutto l'occhio nero; è bella co' tutta 'a tristezza che je pesa su'e labbra; è bella come er resto da'a vita che vojo vive 'nsieme a lei. 'A vorei chiamà pe' nome, me pare 'nsensato chiedejelo, ma sento er bisogno de dà 'n nome a tutto 'sto movimento de viscere. Decido de chiamalla cor nome da'a prima cosa che vedo su'o scaffale. Ma 'ndo sei stata tutto 'sto tempo, Merendina mia? 'O sapevo che prima o poi saresti arivata, che nun sarebbe stata 'na storia facile, ma nun me 'mporta, io sò pronto.
«Sò pronto» sussurro passandome 'na mano tra i capelli. Merendina me guarda 'nterdetta, pure se è 'na ladra scorgo nii gesti sua 'na dignità superiore a'a mia, e senza dì gnente tira fori i biscotti da'a borsa, li rimette su'o scaffale, pure quelli nascosti sotto 'a giacca, ma nun me restitusce l'anima.
Mi' madre, 'a vipera der minimarket, deve avé visto er furto da'a telecamera antitaccheggio, 'nfatti ariva tutta 'ncazzata e appena 'mbocca 'a corsia strilla: «'A signorì, posa tutto e vedi d'annattene, sennò chiamo 'e guardie!»
«Ma', stai bona» je dico, «forse 'a signorina cià quarche problema.»
«Eh sì, cià er problema che je prudono 'e mani! Hanno fatto bene a datte 'n cazzotto 'n faccia! 'Ndo artro sei annata a rubà, eh? To'o meriti tutto l'occhio nero!»
Merendina rivorge 'o sguardo artrove, come a cercà 'na via de fuga.
«A ma', sta' bona dài, torna 'n cassa, ce parlo io co' 'a signorina, su!»
Merendina scoppia a piagne e scappa.
«Signorì, aspetta!»
