Continuavo a pensare a quelle vibrazioni.

L'idraulico ha risolto il guasto in tarda mattinata. Era l'ultimo giorno di fiera, nei corridoi c'era un silenzio innaturale. Sono entrato in quel bagno, quasi volessi sincerarmi che quel pianto fosse davvero terminato. Ho chiuso la porta, mi sono seduto sul water. Niente. Nessun pianto. Solo il gocciolio di un rubinetto chiuso male. Quel vuoto improvviso mi aveva teso un'imboscata e mi ha invaso. Stringevo le ginocchia con le mani tanto forte che una goccia di sangue è filtrata dalla ferita e ha macchiato il tessuto dei pantaloni. Ho appoggiato la testa contro le piastrelle e al posto del lamento della cassetta, ormai riparata, è uscito il mio pianto.