Questa è una raccolta in evoluzione da poco iniziata. Contiene al momento poche storie già pubblicate su Facebook a partire dal 2024.

In divenire

# La voce dentro

Che poi il pupazzo sembro io, giusto perché Felipe mi infila un braccio su per il retto di velluto e la sua mano diventa la muscolatura delle mie mandibole, guadagnandosi così la fama di grande ventriloquo. Ma questo è tutto ciò che sa fare quel pavido di Felipe. Sapete di chi sono le idee? I dialoghi? Ebbene, sono tutti miei! Senza di me è perduto. Per anni mi ha lasciato sulla poltrona del salone come un vecchio cuscino, in una casa immersa nella solitudine e nel silenzio: potevo sentire l’orologio della cucina scandire le ore, le gocce d'acqua cadere nel lavello. Il televisore, muto, faceva lampeggiare luci colorate sulla sua pelle. Io stavo lì, con gli occhi sempre aperti, a guardarlo andare alla deriva.

Sua madre, giusto pochi anni prima di morire,  aveva frugato in soffitta, aveva riciclato materiali dimenticati: l’imbottitura esausta di un materasso, avanzi di feltro, vecchi jeans, le frange di un paralume per la mia verde capigliatura, la camicia appartenuta a Felipe bambino.  Tra le varie cose anche un vecchio pupazzo da ventriloquo: lo usava per prendere le misure. Mi aveva disegnato e cucito in quelle giornate lente, in attesa del ritorno di Felipe dal lavoro. Quel vecchio pupazzo da ventriloquo l'avevo riconosciuto qualche tempo dopo su alcuni filmati in VHS che Felipe guardava a ripetizione:  Zeb era la star del mobilificio *Muebles Don Paco*. Felipe lo faceva parlare in una vocina squillante: «Don Paco arreda… e tu sorridi!». Poi ammiccava alla telecamera e faceva l’occhiolino, come se davvero il segreto di una vita felice fossero due sedie e un divano scontati. A quei tempi Felipe e Zeb finivano perfino nei volantini del supermercato accanto alle offerte settimanali. Ne conserva ancora uno incorniciato in camera sua. Le signore lo fermavano per strada, gli chiedevano di far parlare Zeb con i nipotini. Sembrava l'inizio di una grande carriera, invece, sarebbero rimaste solo alcune fotografie sulla parete della sua camera e quei filmati dai colori slavati, le luci piatte, l'audio ovattato. I ragazzini che tanto avevano amato la coppia della pubblicità dei mobili erano cresciuti in fretta, dimenticando sia Felipe sia il pupazzo Zeb sia Muebles Don Paco, che chiuse i battenti pochi anni dopo. Peraltro Zeb è un pupazzo di gran lunga più brutto di me, e lo dico nonostante la mia somiglianza con non so quale animale, forse un incrocio malriuscito tra un castoro e un cane randagio, ma di sicuro non ho quel suo sorriso ipocrita e indubbiamente gli occhi miei sono più dolci.

«Ho una sorpresa per te» disse la madre di Felipe una sera. Mi teneva per il collo, la sua mano calda sulla mia nuca imbottita. Sul divano Felipe era piegato in avanti, come avesse dolori alla schiena.  «L’ho fatto per te, è un pupazzo da ventriloquo.»

Felipe mi aveva afferrato, i nostri sguardi si incrociavano per la prima volta, aveva detto: «Ma questa era la mia camicia!» 

«Sì, gli sta bene, non trovi?»

Felipe non aveva risposto, mi aveva scaraventato sulla poltrona dove sarei rimasto per anni, sua madre aveva abbassato la testa e aveva detto: «Dovresti ricominciare.»

«Ricominciare cosa? A illudermi?»

«A vivere, forse» aveva risposto prima di ritirarsi in cucina. Felipe, come al solito, si era messo a dormire sul divano senza nemmeno cenare. L'avrebbe fatto a tarda notte, quando sua madre già dormiva, come volesse allenarsi alla sua imminente assenza. Assistevo così in silenzio al suo lento declino. Felipe rientrava tardi a casa, sdraiato sul divano si lasciava anestetizzare dalla luce di un televisore muto, più che dalla fatica era stremato da un lavoro che non amava. A volte si addormentava sul divano, la sveglia lo richiamava a un nuovo giorno, lui ricominciava senza nemmeno aver cambiato gli abiti dalla sera prima. Avrei dovuto trovare il modo di salvarlo, di svegliarlo da quel torpore letale. Dopo tutto sono una creatura dell'amore di sua madre, chi più di me ha l'onere di risvegliare i suoi sogni? Anche se ho un cuore di gommapiuma esausta, non posso esimermi dalla missione che mi è stata affidata. Una di quelle sere gli dissi: «Don Paco arreda… e tu piangi!»

Felipe si voltò di scatto verso di me, per quanto la voce fosse emersa dalla sua gola, e con quello stesso tono stridulo dei filmati con Zeb.

«Ma che cazzo!» disse. Si alzò dal divano, mi afferrò e mi guardò a lungo negli occhi. Cercava vita dentro la plastica delle mie iridi. Mi portò davanti allo specchio, ebbe una lunga esitazione, la sua mano sincronizzava i movimenti della mia bocca con una voce nuova che gli emergeva dalle viscere. Si bloccò all'improvviso, esplorò i lineamenti del proprio viso come fosse estraneo a se stesso, mi lanciò sulla poltrona con violenza. Ma l'indomani, forse dopo aver rimuginato tutto il giorno, tornò dal lavoro con una nuova euforia e anziché buttarsi sul divano mi portò davanti allo specchio. Lasciò che fossi io a trovare le parole e la voce. Ci capitò di ridere e di piangere. Una sera mi fece dire una battuta così stupida che scoppiò in una risata strozzata, e per la prima volta in anni vidi una lacrima scendergli lungo la guancia. Le esibizioni davanti allo specchio andarono avanti a lungo.

Abbiamo finalmente un nuovo repertorio e una lista di date nei teatri. Eccolo qua il meschino Felipe, che dopo l'ennesimo spettacolo mi manovra davanti allo specchio del camerino con il solito nodo in gola, privo del coraggio di fare davvero sue le mie parole e la mia voce. Non saprebbe spiegare dove finisce la mia anima e dove inizia la sua, quali sono le mie parole e quali sono le sue. Anche adesso che il teatro è pieno e che il pubblico lo accoglierà con un grande applauso, porterà avanti lo spettacolo affidandolo totalmente a me. Più grande sarà l'applauso finale, più questa notte si contorcerà nel letto sentendosi un ingrato e un impostore.


Storie