Questa è una raccolta in evoluzione dei racconti non dialettali. Contiene al momento storie già pubblicate su Facebook a partire dalla seconda metà del 2024.

In divenire

# Per un soffio

L'infermiera non mi riconosce come suo fratello. Mi tratta come tutti gli altri vecchi di questa merdosa casa di riposo. Si chiama Lucia, lo stesso nome che aveva nella vita in cui eravamo stati fratelli. Una coincidenza? Ho paura di spaventarla e non le ho ancora raccontato chi siamo stati.

&nbsp;

Da bambino sentivo la mancanza di una sorella maggiore che in realtà non era mai esistita. Non in questa vita, intendo. Eppure ne sentivo forte la mancanza, come se l'avessi prima davvero conosciuta e poi perduta. Dire che la immaginavo non è corretto: la ricordavo. Aveva capelli neri, lisci e lunghi, la fronte alta, gli occhi grigi, una voce soave che nella mia antica memoria mi chiamava Eliseo. Il nome che ho in questa vita invece non mi è mai calzato bene. Invidiavo quei ragazzini che ai giardini pubblici giocavano con la sorella più grande. Li osservavo da lontano e avrei voluto che anche mia sorella maggiore fosse lì a spingermi sull'altalena.

Volevo più bene a mia sorella mai esistita che a mia madre. Era un affetto puro e intatto. Provavo una nostalgia devastante per questa sorella fuori dal tempo. Ero venuto al mondo con un lutto che mi precedeva. Mia madre, sul letto di morte, mi aveva accarezzato i capelli con una mano leggera e aveva sussurrato: «Non ho mai capito cosa è che ti manca.»

&nbsp;

Il primo giorno Lucia è entrata nella sala comune con una cartellina in mano. Rideva con un’altra infermiera. Poi si è girata verso di noi e l’ho riconosciuta. Non è stato un pensiero, ma una reazione delle mie viscere. Gli stessi occhi. Non proprio grigi, forse, ma simili. Ho dovuto sedermi.

«Tutto bene?» mi ha chiesto lei avvicinandosi. La voce era quella che ricordavo. Ho annuito senza parlare. Temevo, o forse speravo, che lei potesse pronunciare anche il nome del fratello che ero stato. La osservo ogni giorno. Ma qui c'è odore di disinfettante misto a minestrina, non quell'odore di pane e camino di casa nostra. A volte mi sembra che sia proprio l’odore a tenerci separati: una barriera sottile ma invalicabile. 

&nbsp;

L’unico con cui ne parlo è Anselmo, un vecchio che passa le giornate in giardino con un gatto sulle gambe. Si lamenta sempre dei suoi occhiali appannati.

&nbsp;

Lucia ha un modo caratteristico di sistemarsi i capelli dietro l’orecchio quando è nervosa. Non lo fa spesso, ma quando succede devo distogliere lo sguardo. L’altro giorno mi ha rimproverato perché non volevo prendere quel vomito di sciroppo per la bronchite.

«Così mi fa arrabbiare» ha detto. Sono rimasto zitto. Perché quella frase, con maggiore confidenza, è la stessa che mi ripeteva in un'altra vita quando mi rifiutavo di aiutarla ad apparecchiare la tavola o quando non rimettevo i libri nella mia cartella dopo aver studiato.

Quella sera ne ho parlato con Anselmo. Stava in giardino, come sempre, con il gatto sulle gambe. Non gli ho dovuto spiegare molto: lui annuisce prima che tu abbia finito di parlare, come se le cose le sapesse già.

«Dille chi sei» ha detto.

«E se la spavento?»

«Le cose vere spaventano sempre» ha detto continuando a strofinare le lenti con un lembo della vestaglia senza riuscire a togliere l'alone. Il gatto ha cambiato posizione. Siamo rimasti in silenzio.

&nbsp;

Oggi Lucia si è seduta accanto al mio letto, ha cambiato la flebo e ha detto: «Lei mi guarda come se mi conoscesse.»

«Ha davvero questa impressione?» ho chiesto. Lei ha fatto spallucce. Ha sorriso, ma senza convinzione: «Questo farmaco ha spesso strani effetti collaterali.»

Ha rimboccato la mia coperta, come faceva quando veniva a darmi la buonanotte. Ho chiuso gli occhi e per un attimo ho sperato che mi baciasse la fronte. Avrei potuto dirle tutto in quel momento. Bastava poco. Una frase sola. In un'altra vita eri mia sorella maggiore. Invece ho taciuto. Come potrebbe riconoscermi in questo corpo decrepito? Come potrebbero le mie mani ruvide e ossute accarezzare un viso così giovane? Lucia ha socchiuso gli occhi sulla cartella clinica, poi ha passato l'indice sopra il mio nome di battesimo, come per cancellarlo. «Strano», ha sussurrato. «Continuo a pensare a un nome vecchio. Non so perché, ma mi viene da chiamarla Eliseo.»

Non ho risposto. Anche lei ha esitato un istante, come se dovesse dire qualcosa, poi è uscita. Forse la vita è solo questo continuo mancarsi per un soffio.

Storie